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A megszokás az élet friss lüktetésével szembeni érzéketlenség. Jelenvesztettség. 
A performativitás hiánya. A szokatlan események, mondatok, tettek viszont meg-
döbbentenek, rosszabb esetben traumatizálnak, jobb esetben felráznak, élettel telít-
nek. A művészetek a megszokott és a szokatlan mérlegén egyensúlyoznak. Teremtett 
világuk olyan liminális teret nyit, hol újrarendeződhetnek a dolgok. Legalábbis lélek-
ben, álomban, szívben, mert tudjuk, csak itt szűnhet meg a tegnap, és innen születik 
a holnap.

A kötet, melyről e tanulmány értekezik, ezzel a ciklussal kezdődik:1

I.
1.
kásásodik az égbolt
a fákat vihar tépázza, három szárnyú sietség

miként kisgyerek szülei, nyírek takargatják be
a nyomokat, igyekeznek visszagöngyölíteni
a félresiklott kérdést

*	 Domokos Johanna (1970), költő, műfordító, habilitált egyetemi docens, Károli Gáspár Re-
formátus Egyetem, Budapest, johanna.domokos@uni-bielefeld.de

1	 A tanulmány irodalmi fordításai északi számi nyelvből készült saját fordítások – D. J.
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2.
ideje mezítláb földre szállni!
mégis hová lettek a csérek?

te, ki megmutattad, miként találjak rá az irányokra
hol vagy, és ti, Csérek?

3.
műláb 
látni lehet a nyomáról

bár az emlékezet, a genetikai lenyomatok

mikor az élet még méltó lépésben halad, mikor
lábakban nyelvi idegrendszer

folyók halakban gazdagok

felajánlanál a fakopáncsnak egy műlábat?

4.
még az ég sem határ, vallja a cipész
még az ég sem

túl késő gyereket nevelni
vagy túl késő erre rákérdeni?

a cipész ablakán kinézve
mintha szárnynélküli kövekre neheztelnénk

(tojásokra, melyek nem repülnek)

5.
meztelenek a nyírek
a földet holt jogok takarják

csizma alatt gereblye foka reccsen

6.
és mégis születnek gyerekek
falevél fülekkel, gyerekek
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kik biológiával magukkal hozzák nyelvüket

a harangvirág varázsában
minden szó melléknév

ez a mező játékterve

7.
felfedezni érintkezésünk

az egyesülés pályáját
mezítlábak nyomát

felkérni talpunk szívét, hogy szólja nyelvünk
sarkunk legyen a nagymama

összegezni az olvadás és áradat jutalékát, amint a csér
letépi a csizma talpát, előtűnik az egyértelmű helyzet, alján a lyuk

és az Egység Igére vált

ha ellenkezik a cipész (kövek nem repülnek!)
szólítsd fel, vesse le lábbelijét,
ha meg is talpalja, mégsem tagadhatja:

felelősséget vállaltál

készülj fel a csizmák tárgyalására, készülj fel a szembenállásra,
készülj, ne te várj a tavaszra!

a tavasz régóta vár

Niillas Holmberg (1990) Juolgevuođđu (Mezítláb, 2018)2 című vizionárius költői 
műve nemcsak a számik, hanem maga az emberiség egyik legfontosabb kérdését teszi 
fel. Ez így hangzik: kié a föld? kié a FÖLD? A számi vagy az indigén és kisebbségi 
poézis kettős retorikájában jártasak tudják, hogy a kérdés legalább kétféleképpen te-
vődik föl. Egyfelől az otthonukból kisemmizett, gyarmatosítóik értékrendjét kény-
szerűen, de öntudatlanul is magukba másoló számikról, számikhoz szól, másfelől a 
nem számi olvasóhoz, kinek egészen másként fontos a kérdés, hisz ő is elveszítette 
bensőséges kapcsolatát a földhöz. A Földhöz.

2	 Niillas Holmberg: Juolgevuođđu. DAT, Guovdageaidnu, 2018.
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Fennoskandináviában négy évszázados írott múltra tekint vissza a számi poézis. 
Kiemelkedő kortárs művésze, Niillas Holmberg költő, performer, művészetén ke-
resztül harcoló (azaz: artivista) a Számiföld Észak-Finnországba eső Ohcejohka/
Utsjoki nevű városkájában született. A számik legnagyobb csoportjának, a Norvégia, 
Svédország, Finnország északi részén és délebbre eső (fő)városaiban élő északi számi 
közösségnek a tagja. Anyanyelve a legnagyobb számi nyelv, melyet körülbelül 20 
000-en beszélnek. A további nyolc számi nyelvnek néhánytól pár ezer beszélője van. 
Számos írójuk anyanyelve mellett az illető ország hivatalos nyelvén is, vagy csak azon 
ír.

Szomszédaik, meghódítóik szemében a számik világa antropológiai vonásukkal, 
tárgyaikkal, hétköznapi kultúrájukkal, hitvilágukkal, nyelveikkel, énekes kultúrájuk-
kal és egyéb reáliáival a szokatlanság és furcsaság érzését váltotta ki. Évszázadokon 
keresztül hódítóik kódexei lekicsinylően tudósítottak róluk. A területeiket bekebele-
ző hatalmak nem a felfedezés kuriózumával közeledtek hozzájuk, hanem a meghó-
dításuk lelkiismeretfurdalás nélküli végrehajtásához szükséges ignoranciával. Így a 
hagyományos, északi, zord feltételek között is önfenntartó számik kultúrájának böl-
csessége belecsorbult a magukat civilizáltnak nevezett kultúrák asszimilálásába. 

Ám az elmúlt évszázadban nemcsak a számiknak a földhöz, vízhez, szelekhez, 
égbolthoz, állatokhoz, növényekhez kötődő bensőséges viszonya lehetetlenült el, ha-
nem a civilizált társadalmak egyéneié is. A számi költők többsége erre ma határozot-
tan figyelmeztet minket. Költészetük nemcsak saját tragédiájukról, hanem az 
antropocén – vagy ahogy Tzvea Sofronieva költőnő fogalmazta: az antroposzcéna ‒ 
emberiségéről is szól. Ezt nemcsak azért nehéz meghallani, mert már nem rendelke-
zünk mély természeti és közösségi kötődéssel, vagy mert posztmodern, poszthumán 
lírai kondicionáltsággal rendelkezünk, hanem, mert kevesen vagyunk, akik tolmá-
csolni tudjuk ezeket a hangokat. 

 
Hogyan állíthatjuk vissza az embernek a földdel, a természeti világgal szembeni 

alázatát, ezekkel való meghitt viszonyát? Hogyan kérdőjelezhetjük meg a mélysége-
sen belénk ivódott hatalmi rendet? Sőt, hogyan göngyölíthetjük vissza egy újabb ki-
indulópontig a messzire futott, szerteszét ágazott, az ember által maga és környezete 
létezését ellehetetlenítő útjaink? Erről a lokális és globális metanojáról mélázik el 
Niillas Holmberg. E 28 évesen publikált ‒ sorban a hatodik ‒ kötetével a szerző 
nemcsak interkulturálisan, hanem intrakulturálisan is boncolgatja az eltolódott ér-
ték- és erőviszonyokat. A kötet öt ciklusa mindegyikében visszatérő motívum a gyar-
matosítót jelképező Cipész, ki inasaival szorgalmasan dolgozik, hogy a szégyenlett 
meztelen lábakat elrejtse, a föld érdességét finom lábbelivel kifogja, de főképp, hogy 
elfeledtesse a Földanyához való közvetlen kapcsolatunk. Az ügy költői perre vivődik, 
a szerző a hamleti kérdést teszi fel: legyenek vagy ne legyenek a számiknak jogaik? A 
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tárgyaló felek erővonalai között ide-oda ingadoznak a csordájától elkóboroló, rénjeit 
őrizetlenül hagyó kutyák, valamint a kizsákmányolókhoz átpártoló, azaz farkassá váló 
rokonok. E felek ellenpontozása: a karosszékében ringó nagymama, ki már túlvilági 
partok felé tart; az egyre ritkuló csérek, melyek nevét a politikai aktivisták jelölésére 
is használják; a még megszülető gyerekek, kiknek füle falevélre emlékeztet, valamint 
az ökoszisztéma kilengéseiben egyensúlyozó nyírek. 

A kötet közepén szereplő ciklus ekképp építi be mondanivalója kifejtéséhez a 
további egységek poétikus alapmotívumait:

III.
1.
annak idején mielőtt kivágták volna
megkopogtatták a fák törzsét 
most az erdő is tudja
az égi konstellációk megváltoztak

látta valaki a jelen időm?
finom nyírfaillatú volt
narancsos füstárnyalattal 

ne menj még!

láttad-e a jelen időm

2.
láttad az erdőt?

nem tudom már, elpirultam-, vagy belesápadtam-e
íly koszos erdőben nem hagyhatod a kutyád
szabadon rohangálni

az erdő a közelmúlt archívuma

3.
önfenntartás és mezítlábjárás tilos

miért üldözne engem a cipész
mikor betilthatja úti célom
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mégis anyanyelv fogad reggel
az igék tengere

még mindig a nyílt vízen találnék ár
a bálna csontvázára, mintsem partokon

a levegőben talált tollal kívánok írni
hanghullámok konszenzusában

4.
a sötét labirintusból

diplomatikusan lehet csak távozni
mondják néhányan, mások még ebben is kételkednek

egyesek úgy vélik, hogy a cipész és az erdő házasságát
egészében elnyelte a labirintus

és most mellkasunkban ver
sürgeti a vért hogy napfényre bukjon

5.
talán elfogult vagyok.
talán a csillagász az, ki táplálja a csillagokat
és nem fordítva

a föld panaszkodik a sarok keménységére,
gyengédebb lehetne

és az elődök, 
kiket nekem is meg kellene tagadnom
nem gondolják, hogy a föld csak levegő

6.
a föld összetéveszti az elragadás fogalmát
a kérésével

a has telítése
mindenre feljogosít

az ifjúság nyugtalanná válik
az erdei utakat, javasolják
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itt-ott foltozni kellene

semmiképp ne – szólal fel áslat ánde,
el se tudjátok képzelni, mi következik belőle

7.
itt az idő mezítlen talppal földre szállni

megérinteni a dob hártyáját

emberbetűkkel díszes
fortissimo

8. 
törődöm-e annyit a földdel
mint a rajta járókkal

szeretet, széles mint egy akkordeon

Amit meztelen lábunk érintene, EANA, azaz a föld, a kötet főmotívuma. E szó 
etimológiailag és fonetikailag is közel áll az ‘Eatni’, Anya szóhoz, mellyel maga a 
Föld és az a viszonyforma, melyen a költő róla és hozzá szól, feminin jelleget ölt. Az 
sem véletlen, hogy a Holmberg számára is legfontosabb számi költőelőd, a kéttucat-
nyi nyelvre fordított Nils-Aslak Valkeapää legutolsó művének a címe épp: Eanni, 
eannážan, azaz Föld, édesanyám. Hogy ki kit tehet korrupttá, a föld az embert, az 
ember a földet, mi egymást, de végül is mi a föld, és mi mit teszünk birtoklása, kizsák-
mányolása érdekében – mindenik ciklusban visszatérő téma. 

A 2018-ban megjelenő számi kötetet 2019-ben a költő átültetésében az egyik 
legjelentősebb finn irodalmi kiadó, a Gummerus Kiadó jelentette meg. A kötetet az 
év legjobb tíz irodalmi műve közé sorolták be. 2020-ban az Északi Tanács Irodalmi 
Díjára jelölték. A Dánia, Izland, Svédország, Norvégia, Finnország hivatalos, vala-
mint indigén nyelvein született irodalmi alkotások közül 1991-ben Nils-Aslak egyik 
művével már került ki számi díjazott, és azóta egy tucatnyi számi szerzőt jelöltek a 
díjra, például. R-M. Lukkarit, I-M. Aikiót, Synnøve Persent, Sigbjørn Skådent, 
Rawdna Carita Eirát. Szerzőnk már a 2014-es kötetével is bekerült a jelöltek közé 
(Amas amas amasmuvvat, Hogy a furcsa furcsábbá váljon). 
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Holmberg jelenlegi kötete, melynek számi címe Joulgevuođđu szó szerinti fordítá-
sa ’lábalj’, azaz talp3, N. A. Valkeapää magyarul is olvasható Nap, Édesapám4, az Észa-
ki Tanács Díjával méltatott, kép-vers-jojka kötetével rokonítható leginkább. Mind-
kettő fekete lapokkal indít, melyen a fehér grafikai elem az első művészeti információ. 
Mindkettő számozatlan lapokat tartalmaz, és az egymáshoz tartozó versek alkotta 
ciklusokat többoldalas, csak képi elemmel informált oldalak tartják egyben. A grafi-
kai, képi elem mindkét esetben a jojka dallamvonalát is idézi. Mindkét, jojkákat is 
előadó szerzőnek a poézis az elveszett jojkák utáni keresést jelentette (amint 
Holmberg vallja egyik interjúban). Amíg él a számi zenei és verbális anyanyelv, addig 
ez a keresés nem terméketlen, bármennyire is veszélyeztetett hagyományokról is le-
gyen szó.

Tartalmi vonatkozásán túl a kivitelezése szempontjából is e könyvet a számi, az 
indigén irodalmak, de egyben az emberiség sötét könyvének is nevezhetjük. Ebben a 
vonatkozásban elkerülhetetlen a párhuzam az amerikai Nobel-díjas írónő, Toni Mor-
rison 1992-es nagy vihart kavaró esszékötetével, melynek címe: Playing in the Dark: 
Whiteness and the Literary Imagination (A sötétben játszva: a fehérek és az irodalmi 
képzelet)5. 

A Holmberg-kötetet sötéten illusztráló fiatal számi képzőművész, Inga Wiktoria 
Påve (sz. 1990) a verbálissal méltóan dialogizáló vizuális kivitelezést hozott létre. 
Ebben a multimediális műben az összes vers egy meg nem szakított, hol szélesebben, 
hol vékonyabban húzott fehér krétavonal alatt jelenik meg, azaz láthatárunkon belül, 
úgymond közelfelvételben, a belátható itt és most jelenben. Első lapozásnál úgy tűnik, 
mintha ez a művészi vonalvezetés az észak-skandináviai számi táj és ege érintkezésé-
nek vonalát követné le, melyben olykor fel-felvillannak a sarki fények. Csak néhol 
körvonalazódik egy-egy kulturális reália, egy-egy arc, agancs, gyökér, falevél, lámpa 
vagy épp a szív EKG-szerű ritmusvonala. A ciklusok közötti többoldalas verbális 
szünetben csak a grafikus meg nem szakadó vonala mesél. Ez viszi tovább a szemlé-
lődést, tartja, sőt mélyíti medrét. Végül kiderül, hogy a vonal egy kört zár, még a kötet 
borítóján sem szakad meg, azaz egy verskép-imamalom, melyet kezünkben tartunk. 
Miként a számi évnek, a kötetnek is háromnegyede szürke és sötét, és csupán egyhar-
mada fénnyel teli. De tekinthetnénk a kötet körkörös vonalát a szél fuvallatának is, 
Descartes rémálmára emlékeztetően. Ha e kötet alapkonfliktusát a test és lélek, a 

3	 A kötet címének szó szerinti fordítása a magyar olvasóban nagyon erősen előhívja Petőfi 
Nemzeti dalának ’Talpra magyar’ felhívását, és valóban lehetne a mi akkori állapotunk és a 
számik mostani helyzete között párhuzamot vonni! 

4	 Nils-Aslak Valkepää: Nap, Édesapám. Ford. Domokos Johanna. Mentor, Marosvásárhely, 
2001.

5	 Toni Morrison: Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts, 1992.
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természet és ember szétválasztásának következményeként szeretnénk olvasni, a köte-
tet a kartezianizmus számi kritikájának megfogalmazásaként mutathatnánk fel. 

Holmberg költői nyelvének ötvösműhelyében a tudományos, a jogi, a nyelvészeti, 
a poétikus és a hétköznapi nyelvi regiszterek kovácsolódnak egybe. A kötet kettős 
retorikájához hozzátartozik nemcsak a számi, hanem a transzkulturális olvasó eszté-
tikai élményben való részesítése, anélkül, hogy a lírai én az indigén, így egyben a 
számi költészet önmagára találásának első fázisában használt, leegyszerűsített dicho-
tómiát (mi/számik a jók vagyunk, ti/kolonializálók a rosszak vagytok) aktiválná. Kö-
zösen kell e kérdésen elgondolkodni, közösen kell a megoldást megtalálni, az egy-
másra mutogatás fázisán már túl vagyunk. 

A kötet záróciklusa a korábbi egységek motívumait ekképp emeli be mondaniva-
lója poétikus kiteljesítéséhez:

V.
1.
ah, te is szépnek találod e földet?

köszönöm, köszönöm!

az élet abból áll, hogy válaszolsz a kérdésre
a kérdés: a föld

és én
a legjobb képességeim szerint választom 

a földet

2.
leírom a földet

mint ahogy leír ő engem 

bizonyára te is szépnek találod szülőfölded
mily fura

mintha sosem hallottuk volna, hogy
valaki magát dicsérné, és ami az övé

3.
a föld éber és őszinte
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én is próbálom őszintén megválaszolni az őszinte kérdést
ám tehetetlen a kollektív melléknevünk
kitaposott cipők hazugságokkal tele

képzelj el egy hazugság nélküli életet
ki maga korrupt, bízhat-e
a föld jeleiben?

tőlünk lenne a föld korrupt?

hagyjál már!

4.
minden nyírfa maga egy melléknév
a szavakat kérgük vonja be

ámbár a föld hideg
és, ha a csizma mégiscsak tetszik
és úgy növekszik rajtad, mint ég felé a családfa
hozzád tartozón, mint elődeid

mi van, ha a cipő melegebb, mint a föld!?

ősz van
a középfokok elhalványulnak
levelek egyformán a földre hullnak
lábak egyformán a földön járnak

nyírfakéreg rejti el a szavakat.
merre van dél, merre van észak

mondd

5.
magunk által róvunk 

korrupt vonalakat
a földre?

ha a föld titkolódzik, mit rejteget
ki elől
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a nyírek mezítlenek. ki takarja be helyettük a nyomokat
csorbult gereblyével hogyan vonjuk össze a leveleket
és hová

6.
te, ki megmutattad, miként találjak rá az irányokra

ha sétálni megyek, megtalálom-e az angélikát
ezekkel a sebzett szemekkel?

gyerekként csérek táraságát kerestem

7.
új madár költözött ide, a szürke hályog – 
kutyáknak vagy farkasnak eledele?

8.
három kívánságom van, mégis
már az elsőnél elakadtam –

túl sok szárnyad van

három szárnyad van, te, szürke!

9.
és akkor meghallottam a szakadozó fűzők ünnepét
ők is észrevettek engem, és el akarták csenni mosolyom
melyet közeledő elmúlásuk váltott ki

lehetséges-e
hogy az álom, melyben beléptem a házba
és magamra zártam az ajtót

csupán a nyírekről szól

10.
felfedezni érintkezésünk

az egyesülés pályáját
mezítlábak nyomát

felkérni talpunk szívét, hogy szólja nyelvünk, sarkunk legyen a nagymama
és az Egység Igére vált
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tőlem lesz a föld korrupt?

Földet!

Ha ennek az artivista szempontból nagyon is releváns alkotásnak csak gondolati 
mélységei lennének, attól még nem lenne méltó arra, hogy világirodalmi jelentőséget 
is tulajdonítsunk neki. A szöveg esztétikai megnyilvánulása nemcsak a számi költé-
szet, hanem a kortárs líra igazán eredeti hangja. Ezen ‒ új szavakat is gyártó ‒ nyelv-
költészetnek sikerül egybeolvasztania a nyelv elemeit, a nyelvtani fogalmakat, tudo-
mányos meglátásokat a természet tetteinket kiegyensúlyozni igyekvő fáival, virágböl-
csességével, állatsegítőivel. A mély összefüggéseket felfejtő nyelvköltőnk, Nillas 
Holmberg olyan figyelemköltő is egyben, aki feminin, meditatív módját választja a 
világgal való viszonylatának. Nem hiperaktív, agresszív hatásvadász költészetet mű-
vel, hanem magában nyugvó, több síkon párhuzamosan személődő, több síkot párhu-
zamosan szemléltető poézist. Fekete könyvével Holmberg, aki egyben traumaköltő 
is, olyan poétikai, spirituális és filozófiai hagyományokat vállal fel, amelyek a gondo-
lati líra legnagyobbjaival rokonítják (T. S. Eliot, Bernstein, Tranströmer, Pilinszky). 
Az ilyenfajta poézis napjainkban ritkuló jelenség.

A számi költői nyelvbeliségét illetően még inkább innovatív-kísérletező költésze-
tével Holmberg rámutat arra, hogy a világot újra kell és újra is lehet gondolni. Hogy 
a válasz sokkal közelebb van, mintsem gondolnánk. Kérdéssel, kéréssel kezdődik. 
Vissza kell térni a Földhöz, a földdel való legközvetlenebb kapcsolathoz, lelki és fizi-
kai értelemben egyaránt. Ehhez nem a jelenleg kitaposott, megszokott úton kell to-
vábbhaladni, pontosabban: zuhanni a szakadékba, hanem vissza kell térni a forráshoz, 
szemlélődő hagyományainkhoz, legalábbis, amihez a számiknak még érzelmi kötő-
désük van. Így a legkisebbektől kell most a nagyoknak tanulniuk, akiké, hm, minek is 
az országa? És hogyan is fogunk oda eljutni?

THE BLACK BOOK OF SAAMI LITERATURE. 
ABOUT NIILLAS HOLMBERG’S VOLUME JUOLGEVUOÐÐU 

(BAREFOOT)

Keywords: 	Niillas Holmberg; artivism; Saami poetry; earth; anthropocene; ecocriticism; 
double rhetoric

The 2018 volume of poems by Niillas Holmberg, a prominent young representative of 
Saami literature, raises one of the most important questions for Saami: whose property and 
what their home became, and how this affects the Saami themselves? How can we restore 
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man’s humility to the earth, the natural world, his intimate relationship with them? How can 
we question the order of power deeply ingrained in us? Moreover, how can we roll back to 
another starting point of our far-flung, branched-out paths that make it impossible for man 
to exist for himself and his surroundings? Niillas Holmberg contemplates on this necessary 
local and global metanoia. With this volume, published as his sixth volume, at the age of 28, 
the author dissects the shifted values and power not only interculturally but also intraculturally.

CARTEA NEAGRĂ A LITERATURII SAAMI.
DESPRE VOLUMUL LUI NIILLAS HOLMBERG JUOLGEVUOÐÐU 

(DESCULȚ)

Cuvinte-cheie: 	Niillas Holmberg; artivism; lirica saami; pământ; antropocen; ecocritică; 
retorică dublă

Volumul de versuri din 2018 al lui Niillas Holmberg, un tânăr și proeminent reprezentant 
al literaturii saami, ridică una dintre cele mai importante întrebări pentru aceștia: proprietatea 
cui a devenit și unde a ajuns casa lor, și cum îi afectează acest lucru pe saami înșiși? Cum 
putem restabili smerenia omului față de pământ, față de lumea naturală și relația sa intimă cu 
acestea? Cum putem pune la îndoială ierarhia puterilor adânc înrădăcinată în noi? Mai mult, 
cum putem să ne întoarcem la un alt punct de plecare pe căile care ne-au dus prea departe, 
care sunt prea ramificate, care fac imposibilă existența omului pentru sine și pentru mediul său 
înconjurător? Niillas Holmberg reflectează asupra acestei metanoia locală și globală necesară. 
Cu acest al șaselea volum al său, publicat la vârsta de 28 de ani, autorul disecă valorile și pu-
terile schimbate nu numai intercultural, ci și intracultural.


