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Régismert igazság, hogy különbség van a költő egyénisége 
s polgári személyisége közt. Az első az irodalomhoz tartozik, 
a másikkal a rendőrségi akták foglalkoznak. És az is régismert 
tény, hogy ennek a két közéleti tényezőnek nem mindig össze
vágó a természetrajza. Wieland múzsája kokótt, ő mint polgár 
feddhetetlen. Heine személye . utálaToST''"szarkasztikus, költői 
egyénisége végtelenül bájos. Petőfi személye is dacos, for
radalmi, de költői egyénisége szeretetreméltó. Csak kevésnél áll 
ez a kettő olyan klasszikus harmóniában, mint Goethénél Vagy 
Addisonnál. És minden művészi pálya szolgál analóg modelek- 
kel. A színészet története ismer művészeket, akiknek pillangó 
leiké virágokat szórt az egész ország égboltjára, de komoly 
polgári arcuk soha nevetésre nem mozdult a magánéletben, s 
viszont ismer sötét tragikusokat és tragikákat, akik főékességei 
voltak a bohémtanyáknak.

Ez az elkülönülés tesz érthetővé minden írói kilengést és 
minden kritikusi aberrációt. ’Az ok mindig ugyanaz: vagy a 
kritikusnak ■— s általában : az olvasónak —- nincsenek meg a 
kellő felvevő eszközei, mert polgári idegszálakkal közeledik a 
génié megrezdüléseihez, vagy a génié hozza magával a Pamas- 
susra polgári személye rendőrileg kifogásolható nuance-ait. Ez 
lesz most már perdöntő a l arí pour Fari elvének helyes értel
mezésében is : a genienek minden szabad a művészetben, 
mindaddig, amíg polgári részei nem kezdenek rikító módon 
jelentkezni.

Ebből csak az következik, hogy bizonyos desztilláció kívá
natos még az olvasó'részéről is, mennyivel szigorúbb tehát ez 
a törvény az íróra nézve !

Már Schiller megmondta Bürger költeményeinek bírálatában, 
hogy a költő ne legyen alacsonyabb fokú szellemi és erkölcsi 
tekintetben, mint az olvasó. Minden, amit a költő adhat, az ő
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egyénisége. Ez az egyéniség legyen érdemes rá, hogy közszem
lére tegyék. Legfőbb kötelessége a költőnek, hogy egyéniségét 
megnemesítse, emberideállá tegye. Egy költeménynek az adja 
meg legfőbb értékét, ha tökéletes másolata egy tökéletes szellem 
érdekes lelkiállapotának. Ezt a schilleri filtrirozást próbálja meg 
Ivanovics Iván Gorkij egyik elbeszélésében (Az Ördög vándor- 
útjai), de siralmas eredménnyel. Ivanovics Iván tudniillik szin
tén rájön arra az igazságra, hogy az írónak apostolnak kell 
[ennie, ez a cím pedig bizonyos kötelezettségeket hoz magával: 
az apostolnak revideálnia kell nemcsak a hátizsákját, hanem a 
belső felszerelését is : ki kell dobnia önmagából az infekciós 
részeket. Megkéri hát az ördögöt, hogy tépje ki belőle a szeny- 
nyes szenvedélyeket, legalább a parádésabbakat: a becsvágyat, 
gonoszságot s' a haragot, vagyis egyszerűbb polgári szavakkal; 
a hiúságot, fajtalanságot és haragot. Az ördög meg is teszi, 
csakhogy most már szegény. Ivanovics Ivánból nem marad 
sem m iebbő l a három szenvedélyből állott a2 egész ember . . ,  

Mai magyar lírikusaink közt alig ismerek valakit, aki annyira 
komolyan venné a schilleri törvényt s olyan szigorú desztillálója 
lenne önmagának, mint Reményik Sándor. Személyisége annyira 
harmonikus költői egyéniségével, mint az Addisoné ; nem talá
lunk egy vonást se költészetében, amelynek ellentmondana a 
magánélete; személyisége úgy át van szűrve havasi patakok 
gránitvízében, hogy lelkének tiszta kútja nem mutat mást, csak 
a mélyén pihenő drágaköveket,

Reményik nem kávéházi szórakozásnak vagy sporttrain ing
nek nézi a költészetet, hanem isteni küldetésnek, amelyhez 
hozzáneveli magái. „Aki költő, legyen király és pap és próféta 
és semmi más", hirdeti „Az ige" című költeményében, és nála 
tényleg költői egyéniség, próféta lélek s emberideél tevődik 
össze harmonikus egységben. Reményik ritka értékű költői egyé
niség a Schiller kohójából, ahol a prófétákat kondenzálják s ez 
a költőpróféta-genie egy finom vibréciójú polgárban helyezkedik 
el, amely emberideállá tisztul az élet kezében. A prófétalélek 
az az alaptulajdonsága Reményiknek, amely az átépítés műn- 
kaját végzi a költőben és emberben egyaránt.

Reményik prófétalélek az Isten küldöttjeinek minden kin
csével, minden melegével, minden fehérségével, de mindén 
szomorúságával. Reményik nyíltan hirdeti, hogy ő zászló, Isten 
lobogója (Zászlódísz}, viadukt, akit Isten keze feszített ki a
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mélységek fölé, hogy összekösse a messzi partokat s átvezesse 
a lelkek seregét (Viadukt); az ég és a köd küldöttje, akivel a 
szakadékok üzennek egymásnak (Tőlem), Az emberek benne 
találják meg arcukat, hitüket, igazságukat:

Mert én vagyok a foglalat,
Mely minden arcról egybegyűjti
Az ős test vér vonásokat. (Ötvösmunka.)

De Reményik ismeri az Isten emberének kötelességeit is. 
A prófétának szeretnie kell a szenvedő embert s krisztusi jóság
gal kell közelednie minden kereszthez. Az ő hitvallása szerint: 

Talán nem is fontos, hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld bánatát,
Csak hogy együtt bánkódjál vele.
Hogy mezítelen, csupasz vállait 
Irgalom-palásttal borítsad be.
Hogy zajlását álommá finomítsd.
S éjjelét csillaggal ültesd [ele.
Hogy néma nyelvet beszédre megoldjad 
És száraz kínját könnybe kifakaszd.

(Uj poétáknak adott hatalom.)

De ez a hivatás sokszor keresztútat járat ez Isten embe
rével, mert az erkölcsi világrend foszlányokká bomlik az isten 
képmásainak országában, az élet nagy kilengéseket mutat az 
isteni akarattal szemben, amik felzavarják a próféta lelkét is. 
A viadukt látja a szédületes szakadékokat és neki mégis el kell 
takarnia az élet borzalmait, hogy az emberek ne lássák a pokol 
torkát, míg egymás mennyország szemébe néznek. Ebben a 
munkában „repeszt a fagy és elmálaszt a bőség“, ez a hivatás 

Magamnak : gyötrelem ; másoknak : ú t ;
A hídépítő Istennek: dicsőség. (Viadukt.)

Es az is szép, ha valaki foglalat lehet s egybegyűjti min
den arcról a testvérvonásokat: de ez a lelki művelet magával 
hozza az ellenmondások tőreit, amelyeket szívében kell elhelyez
nie, hogy megnyugtassa az embereket:

Én vagyok, aki az ellenmondások 
Minden dárdáit szívembe mártom.
Óit elnyugosznak mozdulatlanul
— A vérem árán — egymással, egymáson. (Ötvösmunka.)

Ezt a hivatást az teszi mártirsággé, hogy elvégre ő is csak 
ember, modern ember, akiből hiányzik a Jehova megbízottjai
nak hegyeket áthelyező hite. Ő más levegő virága, új idők
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leszürődése gyermeklánc-hittel, sülyedező kolumbus-hajókkal. 
Az élei nagy eltolódásai, az emberi lélek eltorzulásai, a törté
nelem tragikus fordulatai haláltáncot járatnak vele ; gyötrelmes 
halálugrásokat végez a hit és kétkedés, megnyugvás és kétségbe
esés szírijein, A világ eloldotta dogmája sziklájától s most nincs 
mihez fordulnia, nincs mire esküdnie. Lázas nyugtalansággal keresi 
azt a bizonyos szalmaszálat, amelybe belekapaszködbassék:

Óh bizonyosság, békesség, erő.
Habár a halál örök árán véve:
Csak szállj le szívem száz sajgó sebére.

(Sóvárgás bizonyosság után)

Örökké ingadozik, nem tudja, hogy hol az igazság ? talán 
mindenkinek igaza van, talán senkinek ! Neki fáj a sok szaka
dék, az ellentétek ijesztő' világa, fáj, hogy minden lélek más 
és más és oly messze az ég. Mennyivel jobb lenne az egészet 
feloldani egy nagy harmóniába, egy nagy egészbe 1 (Szkepszis.)

Sokszor hiába minden küzdelem, a gladiátor ellankad, 
sötét kérdőjelek maradnak az abroszon. Miért imádkozol 7 kérdi 
lelki testvérétől:

Vagy talán te is úgy imádkozol,
Mint én? mint én?
Hitetlenül, süketen és vakon.
Csak mert valamit még próbálni kell,
S mert mást nem tudok, hát imádkozom.
Mert különben a szivem megszakad.

(Gondolatok az imádságról.)

Az élet nagy igazságtalanságai, az örökös hegycsúszam- 
lások, hídrobbanások néha schoppenhaueri éjszakába kergetik 
égető bizonytalanságok, pesszimista feljajdulások közé. Ilyenkor 
hangja csaknem a türelmetlenségig fokozódik. Új világot vár, 
Istent kéri, hogy teremtsen már a semmiből valam it:

Egy gyermeket, nem anyától lettet,
Egy rózsaszálat, nem lövőn termettel.
Egy aranyalmát, nem ágról szakadtat 
Valami szentet, meg nem átkozottat,
Valami újat már, valami mást
Csak állítsd meg e szörnyű folytatást. (Ex nihilo.)

Ilyenkor azt szeretné, hogy az Ember tragédiája is maradt 
volna befejezetlenül, az utolsó mondat nélkül, csonkán, kegyet
lenül. (Az utolsó mondat problémájára.) Ilyenkor, mikor a világ 
elfeketül előtte, nagy „lelki rokonához“, Vajda Jánoshoz beszél:
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Mást megvigasztal pénz. asszony : talált kincs.
Nekünk az fáj, amire orvosság nincs.
Néz melegen más lepkére, virágra :
Mi kelten tudjuk, hogy minden hiába.
Nekünk az élet ketrec, fülledt pajta.
Benn hitek, csókok, nyugodt álmodások :
Mi tépjük véres ököllel a ráesői. (Vajda J. szelleméhez.)

És néha idegsorvasztó lelki harc után beáll az apály, az 
elsimulás. Magától megnyílik az ég, mely nem tárult ki átokra, 
imára, magától megszűnik a vihar, magától elülnek a habok. 
Ez a magától: ez a kegyelem. (Kegyelem.)

És most megértjük Reményik mártirságának alapját, mert 
ez nem más, mint saját költői hivatása. Ö prófétának indult, 
neki virágot, sugarat kell hintenie fajának, embertársainak, a 
tömegnek a leikébe olyankor is, mikor az ö egyéni világában 
ijedten leszalad a nap, sarki viharok összetépik a beteg déli
bábokat, s utolsó Ítélet angyalai fújják a harsonákat. És ő tel
jesíti ezt a missziót saját szíve vére árán is : szkeptikus hábor
gásai, gyötrelmes kétségei ellenére is úton-útféíen szórja a hit, meg
nyugvás, bizalom rózsaleveleit. Ennek a héroszi munkának nem 
lehet elbeszélni a nehézségeit, de nem lehet lemérni az értékét 
sem, csak a beteg lelkek tudnának beszélni róla. Mert Remé
nyik soha sem hagy vigasztaló sugár nélkül. Az ő égretörései, 
istenostromlásai nem hitetlen lázongások, nem Byron vagy 
Shelley kihívó isten tagadása. Reményik a kísértet óráiban is 
megőrzi a próféták alázatát. Sohasem tépi el a hálózatot az 
ég és föld között, s lelkiegyensúlya kockáztatásával is meg
gyújtja a  világítótorony jelzőlámpáját. Ha nem is tudja, hogy ■ 
mit akar az örök fény vele, de lecsillapul, hogy 

Talán abban nyugodjunk mi meg,
Mi, hervadásra ítélt levelek,
Hogy forró, gyilkos órán árnyat adtunk
Valakinek, ki megpihent alattunk? (Egy rügy a naphoz.)

Szeretné a mindenséget összhangba, nagy egészbe fel
oldani, mennyivel jobb lenne ez a mostani szörnyű ellentétek, 
diszharmóniák helyett. De aztán Madách gondolatához mene
kül : hátha talán ez a béke halál lenne, a föld csak úgy, örök 
küzdelemmel érhet el az égbe ? (Szkepszis.)

Az óceán azonban legtöbbször csak a mélyén örvénylik, 
fenn a tükör zavartalan s kiragyogja az Isten arcát. Egy hó
pehely, egy fűszál, egy harangvirág elég neki, hogy kibékítsen



az élettel. Ezek a költeményei olyanok, mint az anyakéz bár
sonya : lesímítják a barázdákat a homlokunkról. Mennyi meg
nyugtatás van e pár sorban :

Ne várj nagy dolgot életedben,
Kis hópeiyhek az örömök,
Szííáló halk, sziromcsodák,
Rajtuk át Isten szó l: jövök I {Csendes csodák.)

Leggyönyörűbb e nemben a Halotti beszéd a hulló leve
leknek, mely egyik legszebb gyöngye Reményik lírájának s a 
magyar költészeínek. Annyi szépség, elringató finomság, szín
arany költészet van benne, hogy méltán helyet foglalhatna az 
iskolai kézikönyvekben.

11.

A prófétalelkek életműködése is más, mtnf a mienk. Reményik 
lelki világa is más dimenziók szabályai szerint vegetál, mások 
a színei, hajszálrugói, jelentésárnyalatai s a szervek is más 
törvények szerint funkcionálnak. Reményik lelke mimóza lélek, 
amely nem érzi jól magái a mi atmoszféránkban. Ő a Mount 
Everest érintetlen csúcsán építene hajlékot magának, a holdbéli 
hegyeken, a világ felett, ahol még ember nem járt soha. Az 
életet csak úgy szeretné érinteni, mint a fecske a vizet, s fel
ragadni a végtelenbe a megmentett szépségeket (Fecske a víz 
tükrén). Azért adja mindenkinek azt a tanácsot:

Ne ismerkedj a dolgok lényegével.
Csak friss hamvával, csillogó színével,
Úgy mint a fecske a víz tükörével.

A fogalmak is átfinomodnak ebben az idegen légkörben. 
A művészet például a szivárvánnyal lép kapcsolatba :

De a szivárvány mindig egy marad 
S színei meg nem fakuló csodák,
Örökifjan és egyformán lebeg,
Halványan, mint egy álom,
És testetlenül, mint egy lehelet.
Mint a művészet az élet felett, (Szivárvány.)

Az erkölcsi felelőség elve sem egészen a háborús erköl
csök kódexe szerint igazodik az ő lelkében. Itt örökös a lelki
ismeret lázongása. Tetemre hívások történnek minden kis meg- 
rezzenésre. Ha a jégvirág letelepszik az ablakra, már megkez
dődik a vádoló beszéd; lásd, az egy ibolyának, egy harang
virágnak, őszirózsának a lelke, emlékszel? te szakítottad lel
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És jön a bánat, jön a fogadalom : nem bántom többé a virá
gokat (Jégvirágok). Ez a lelkiismeret még a vigasztalás szavait 
is számon kéri, hogy vájjon csakugyan orvosszavak voltak-e 
azok, amelyek gyógyítottak ? Hátha ügyetlenül tette fel a seb- 
kötéseket s akkor mit ér a fehér pólya bús szívek felett ? 
(Orvosszavak.)

S a nagy lenditőkerék, világok pusztítója, az erotika!. . . 
Alig ismerünk r á : fehérlelkű gyopárrá eszményül a  Reményik 
alpesi világábari. Mert aki költő, legyen király és pap és pró
féta és semmi más. És a rózsaszín nem illik a próféták zord 
öltözetéhez. A földi szerelem halála minden isteni küldetésnek, 
amint Schiller Jungfrau von Orleans-ja is mutatja. Reményik a 
próféták sziklás útján vérzi lábait.

Tőlem szerelmes dalt ne várjatok.
Én rajtam megfogant egy furcsa átok,
Ábrándos hangja nincsen hegedűmnek ,
És senkinek sem adok szerenádot.
Eped ve búgó vágyak poétája 
Én nem vagyok. Ne kelljek senkinek 1 
Nem troubadournak jöttem én ide,
S nem küldtek engem rózsaligetek.

És ha mégis meglebbennek a tavasz szárnyai, akkor is 
csak olyan fehér álmodozás az egész, mint a Csak így . . . 
liliomlapjai mutatják. Csak olyan ködös szellem, amelynek célja 
nincs, és vágya nincs, — vagy ahogy Victor Hugó definiálja a Les 
miserables-ben — két hattyú találkozása a Jungfrau csúcsán. Nála 
ismeretlenek a hálószoba bizalmaskodásai s a décadence ero
tika lebuj-érintkezési fo rm áih a lk  álmok, fehér lélekvibrációk 
szunnyadnak jázminpárnákon. Reményik szerint minden szere
lem csak addig boldogság, amíg álmodozás. Csipkerózsa is 
alvóállapotban volt a legboldogabb. Ne zavard álmát, királyfi ! 

Alszik, tán rólad álmodik.
Lovag, van bátorságod Üt 
Álmához merni rongy magad ?
Az élet vagy. te átkozott,
A bűnt, a bajt, a jajt hozod.
S kezedhez szenny tapad. (Csipkerózsa.)

Ezért aztán ezt a tanácsot adja :
Akit nagyon szeretsz ;
Ne kívánd a házikódba társul,
Örvendj, ha a lelked vadvirágos 
Messzi síkján néha hozzád társul.
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Akit nagyon szeretsz :
Völgyben ne lakozzál,
Hegyen találkozzál.
Olt társalogj vele ;
Társalgásod imádkozás legyen 
Fénnyel, árnnyal, végtelennel tele.
Akit nagyon szeretsz :
Soha meg ne csókold, ne öleld meg.
Áhítattal csak a kezét fogd meg.
Akit nagyon szeretsz;
Közied s közte mint egy tündérfátyol
Lebegjen a távol. (Mikor ünnepet ül.)

Saját egyéni szerelmét Add a kezed című költeménye 
tolmácsolja s ebben az egy költeményben benne van Reményik 
költői lelke egész szépségében, egész mélységében s napsugár- 
tisztaságában :

• Add a kezed, nincsen vágy a szívünkben.
Innen hova hághatna még a láb 7 
E csönd e béke : ez itten a csúcs.
És nincs tovább.
Add a kezed, látod lemegy a nap;.
A nappal szembe
Nézünk így. győzelmesen, szomorún,
Kezed kezembe'.
Add a kezed, egy percig tart csupán 
Ez az igézet -—
Óh de ez mélyebb, mint a szerelem.
S több mint az életi

Ennél elvontabb, természeífeleítibb szerelmet a magyar 
irodalomban még nem hirdetett senki.

A prófétáknak ez a tízparancsolata teljesen érthetetlen a 
jelen idők praktikus emberének. De hát ő nem is e világba 
való. ö  ilyen. És Ő nem tudja megmondani, hogy miért ilyen ? 

Ne kérdezzétek.
En így álmodom.
Én így érzek.
Ilyen messziről,
Ilyen halkan, 
ily komoran,
Ily köd behal tan 
Ily ragyogón,
Ily fényes vérttel ;
Űzött az.élet 

■ S mégsem ért el.
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Menedékem : a nagy hegyek.
Az élet fölött 
Elmegyek ;
S köszöntőm őt, ki zajlik és pihen :
Én örök vándor, s örök idegen. (Csak így . ,.}

De a lelki kopoltyuk, a versek, tájékoztatnak a prófétaélet 
téli zordonsógáról, örömtelen izoláltságáról is. ö  mindenkié és 
senkié:

Ez így rendeltetett:
Hogy ne lehessek soha senkié,
És ne lehessen enyém senki se,
És legyek mégis mindenkié 
És legyen enyém az egész világ.
Ö árvasággá szűkült végtelen,
Ó végtelenné tágult árvaság 1 (Predesztináció.)

Egyedülvalóság a próféta sorsa :
És köt a kiellen parancs:
Magánosán az utak szélén álljak.
Hogy álljak, mint egy pusztai kereszt...
Hogy álljak, mint egy bús Memento móri I 
Hivatásom az örök fájdalom
Ércbeíüit az ős gránitba Írni. (Tőlem.)

A lelke olyan, mint egy szomorú király, aki aranyos trón- 
teremben ül, bíborbaldachin alatt, — egyedül. Udvarmestere a 
csend, ajtónállói: dárdás csillagok.

És néha napján messze-messze néz,
És [áj neki az üres Irónterem,
És a fején a korona nehéz.

Ez a magány önkényt vállalt és akart és mégis sorsszerű 
és kénytelen, mint egy Istentől ráövezett kard. Világi hívságos 
örömök nincsenek ebben a jégpalotában. Ö sohasem kérdezte 
a Margarétától: szeret ? nem szeret ? Neki csak a  fehér virág
szirom mosolya jutott, a'szerelmi levelező másoknak maradt. 
Csak nagy ritkán repülnek arra felé rózsaszín pilék: követek 
főnnek a kírálykisasszonytól : aprődok, — halklépíű álmok. 
Minden öröme: a génié nagyságának, különállóságának szomorú 
tudata :

A király magas trónteremben ül,
S a márványlépcsőn nem száll le soha,
Mert szomorú, de szép Így — egyedül. (Lelkem király.)

Ez a próféta kietlen öröme, meg az, hogy néha pillanatra 
kibékítette egy-egy költeményben a világokat (Ötvösmunka).

—  11 -



eM e

Hl.
Ez a lélekelemzés hiányos volna, ha nem látnok meg a 

nemzeti szín átszűrő dóséit. Reményik nemzeti költő, rajta van 
a magyar sujtós s az erdélyi patina. Hiszen a próféták sem 
voltak nemzetközi kereskedelmi utazók, hanem sovén rajongói 
fajuknak. Es Reményik is magyar a Berzsenyik, Kölcseyk, 
és Vörösmartyk veretéből, akik együtt szenvedtek, hittek és éltek 
nemzetükkel s tulajdonképen a nemzet lelke beszél belőlük. 
Reményik is nemzeti költő, akinél senkisem adott ‘meghatóbb 
és igazabb hangon kifejezést a széttépett magyarság bánatának. 
E tekintetben Tompa örökébe lépett, de még több diszkrécióval, 
még sötétebb mélységekkel. Nem színpadi kitörések ezek a 
költemények, inkább néma gesztusok, félénk, hazajáró lelkek, 
krisztusi nézések, amelyekre megszólal a kakas, s azután hull 
a könny, a. könny, a könny. Nincs nagyobb fájdalom a néma 
fájdalomnál. Turgenyev mélységes igazsága szerint: „Vannak 
az életben olyan érzések, olyan percek, . .  Az ilyenekre csak 
rámutatunk és — tovább megyünk.“ Es ilyen a mi fájdalmunk 
is. Mit tudják ezt Trianonban vagy Titipuban ? Mit értik az új 
föidesurak a Garamvölgyiek jajtalan lelkiösszeomlását? Ezt az 
idegsorvadást már a Királyhágón túl sem érzik, ez kizárólag 
az erdélyi magyarság lelki felőriődése. Ennek a mi szordinós 
bánatunknak nagyobb finomsággal s hivatottabb művészettel 
nem üiötte meg egyetlen magyar költő sem a húrját. Reményik 
az erdélyi magyarság lelkének első és legnagyobb kifejezője. 
Szordinós dal a mi nagy bánatunkról, Halottak napja. Azok a 
kis létrák. Üzenet egy repatriáló vonat után, az örökszépségű 
Szenthegy, a Fagyöngyök annyi szép hajtása: Záróra után, Azután 
stb. stb. mindmegannyi fekete fátyollengése a mi siralmunknak. 
Még íeglázongőbb hangú költeményének is megérthető a két
ségbeesése, ha tudjuk, hogy mikor írta :

Én most ki nem bírom a papi szót.
Templomba járni én most nem tudok.
Szivembe tőrként döf minden ámen.
S úgy érzem : rámdiilnek a templomok. (Holt tenger.)

De azért nem megy el innen, itt tartja Erdély mélységes 
szere te te. Mit keresne ő máshol ? Amint a gyalu i havas benéz 
Kolozsvárra kéken, Öreg fején megmozdul a hó, a Szamos 
áradni kezd, jön az alkony, amilyen nincs sehol. . . Hol találná 
ő ezt meg a föld kerekén ? (Benéz a havas.) Itt marad hát
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„felásni Isten tudja hányszor a mindig beömlő kutat". Új vilá
gok hiába üzennek neki, ő megmarad Erdély egével, parányi 
égboltjával. Ez a szegénység elég neki.

E keveset add átölelnem,
És benne átfognom magam,
S halálom elfelednem benne,
S az életből, mi hátra van.
Hagyd haldokló lángomba kapni 
Kék hegyeink lélekzetét.
S hagyd látnom egy harangvirágban 
— Szent szegénységben : gazdagságban —
A mindenségnek végzetét.

(A lelki szegénység dicsérete.)

Vérszerződést köt a testvériesekkel:
Hadd tartsa egy vércsöpp a másikat,
Egyik lélek a másikat kötözze:
Ne szállhasson el innen senki többé ! (Vérszerződés.)

Ez a hűség, ez az erdéíyiség. Ez az erdélyi lélek, ez 
Reményik lelke.

IV.

Reményik igazi költői lélek. Nem tudok elgondolni olyan 
értéktelen semmit a világon, amire rá ne tudná borítani Salamon 
templomának minden pompáját. Keze olyan, mint a Midásé : 
minden arannyá válik, amihez hozzányúl. A lelke gyémánt- 
patak : elsárgult falevél, igénytelen féreg vagy száraz ág hulljon 
bele, mindjárt gyöngyszemek rakódnak rájuk s csodaszép fündér- 
nippekké lesznek, ékességei királyi fejeknek (Halotti beszéd a 
hulló leveleknek. Jégvirág, Egy téli tölgylevélre). Egy tárgy, egy 
elejtett szó, természeti tünemény, ötlet egyszerre megnyitja 
geniálitásának kincsesházát, gondolatok ömlenek kiapadhatatlan 
gazdagságban . , .  „Szállá alá poklokra .. talán a templomban 
hallotta, talán magányos sétáin jutott eszébe, de behullott a 
leikébe s egyszerre kapcsolatot talál:

Mielőtt felmennek az égbe,
A látásaim hetedik egébe:
Először poklokra kell száll nőm.

Mert, jaj, a  költőknek sem mindig könnyű a mennybemenetel, 
sokszor meg kell harcolni a fásultság, az ihléstelenség sárká
nyával. Így neki is előbb lelki tusái vannak : viaskodnia kell
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a szépségért a héifejű sárkánnyal, a mennyországért az egész 
alvilággal. ,. Vagy ott volt a nyomdában, talán épen, mikor a 
saját könyvét nyomták. A gépek zúgása, az ablakcsörrenés 
megfogta lelkét: a nyomda továbbítja, az ifjú titánt, amely most 
a gépek szárnyán víjjongva nyilai fel a végtelenbe (Nyomdá
ban ...). Vagy milyen egy eszme útja : Egy eszme indul. . .  
indul, mint a vonat. A  vonat. A  többi most már megy magá
tól. Maga előtt megkongatja az őrházakban a harangokat, az 
őr — a lélek —- kilép tisztelegni a vonatnak. Es néha jönnek 
fényes állomások, néha elhagyott vidékek és veszélyes helyek, 
ahol a váltók mind tilosra állnak. Es jönnek gonosztevők, akik 
a sinre köveket lopnak, és jönnek rajongók, akik a vonat elé 
dobják magukat. íme az eszme útja, átírva egy szerencsés ötlet 
variációiba! (Egy eszme indul.) — A rejtelmes virág, egy kis 
történet, de Reményiknél gondolattá gyémántosodik : Isten csak 
kész alkotást ad az embereknek, amíg dolgozik benne, nem 
mutatja magát s hiába minden emberi erőlködés : a virág ki
nyílik . . .  a gondolatot nem lehet szuronnyal visszatartani.. .

Es végig lehetne menni különösen utolsó kötetének vala
mennyi termékén, alig lehet válogatni a drágakövek közt. És 
ez a költői gazdaság úgy látszik még csak most kezdi feltárni 
legdúsabb ereit. Reményik még fiatal ember. Mik jöhetnek még 
felszínre a mélységekből 1.. .

V.

Kevés a  dolgom, mikor Reményikről, a művészről kell 
szólanom. Forma, szó, kifejezés most már teljesen a hatalmá
ban van. Szín és zene minden költeménye. Elég e tekintetben 
csak az Új poétáknak adott hatalom című versének már idézett 
néhány szavára rámutatnunk. A költő s az olvasó viszonya 
van benne néhány frappáns vonással megvilágítva, hogy mii 
keres az olvasó a költőben. Vigasztaló jóbarátot, aki lecsende
sítse lelkét, egy kis könnyebb ülést hozzon a szomorúság éjsza
kájába, kifejezze szóval, amit Ő csak érez, de nem tud elmon
dani, s könnyeket fakasszon szeméből, mert nagy áldás, ha 
valaki kisírhatja magát. Ez a téma virágok fényében, szavak 
zenéjében ilyen megoldást nyer:

S talán nem is fontos, hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld bánatát.
Csak az, hogy együtt bánkódjál vele.
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Hogy mezítelen csupasz vállát 
irgaiom-paídsííai borítsad be.
Hogy zajlását álommá finomítsd 
S éjjelét csillaggal ültesd tele.
Hogy néma nyelvét beszecire megoldjad.
És száraz kínját könnybe kilakaszd.

Az nem szenved kétséget, hogy a kifejezés művészetében 
Reményik nem mindig egyenlő, ez a fejlődés dolga s nála is 
láthatók a fejlődés állomásai, mert ez nyomon kísérhető a leg
nagyobbaknál és a legkisebbeknél egyaránt. Mondhatná valaki, 
hogy ezt vagy azt a gondolatot lehetett volna szerencsésebb 
formába önteni. Ez azonban nem sokai von le Reményik érté
kéből. Nincs költemény, amelyen ne lehetne még valamit csi
szolni. De utolsó kötete alapján megállapíthatjuk róla, hogy 
lépésrŐl-lépésre közeledik a klasszikus ideálhoz. Reményik vér
beli költő, aki nagy műgonddal s költői lélekkel dolgozik. Nála 
a versírás nem hányaveii nyegleség, nem is a poéta doktusz 
kínszenvedése, amikor a hidraulikus sajtó minden teljesítőképes
sége működésbe hozatik, hogy végre kipréselődhessék a ridi- 
cuius mus. Nála minden költemény benső lelkifolyamat, amely 
a lélekben marad a fogamzástól a teljes kifejlődésig. . . Vad
vizek zúgása, fagyöngyök nézése megérinti a húrokat . . . Egy 
eszme indul lelke műhelyében s ott is marad, amíg megkapja 
minden szépségét. Ő így dolgozik. Csak így. .. Reményik soha
sem tollal írja a költeményt, hanem a leikével: szívében hordja 
és Őrzi, ott dolgozza ki a legutolsó szóig s akkor lediktálja■ Ez 
a legjellemzőbb a költő és alkotása közti viszony megvilágítá
sára. Azután már alig javít rajta valamit, legfennebb édesanyja 
kívánságára. Mert Reményik minden verset édesanyjának olvas 
fel legelőször. Talán azért van annyi melegség költeményeiben, 
mert egy édesanya szeme is rábocsátja a napsugarat . . .

VI.

írók párhuzamba állítása nem tartozik a sikerült foglalko
zások közé, mert nagyon ötletszerű szokott lenni s különben is 
a hasonlóság rendesen csak reminiscenciát jelent s nem lelki
rokonságot. Én nem egészen a főütőerek után indulok, mikor 
Reményiknek társat keresek irodalmunk klasszikusai között. Ez 
a párhuzam nem is értéklemérés és egyensúlyozás akar lenni, 
a fajsúlymegállapílás itt egészen figyelmen kívül marad. Reményik
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engem Köícseyre emlékeztet. Kölcsey is az a mimóza-lé lek, 
mint Reményik, vergődő passzivitással, akit a lídérckarmok a 
földre tépnek, de aki mindig a szférák fölé vágyakozik s örökké 
idegen marad köztünk a maga eszményi világával; a nagy 
Wesselényi is azt mondta róla, hogy nem közénk való volt. 
Kölcsey is ugyanaz a finom álmodozó lélek, aki fél a reális 
élet lehelletétől, mint Reményik. Kölcsey is az a nagy mélységű 
prófétalélek, aki a költői hivatást nem játékdélutánnak nézi, 
hanem halálosan komoly missziónak. Mindkettő nemzeti költő, 
akikből egy-egy korszak bánata beszél egyforma reménytelen
séggel. Talán ez a misszió hozza magával, hogy a magánéletük 
is hozzá komolyul hivatásukhoz : mindkettő puritán polgár és 
talpig férfi. Még a nuance-ok is ugyanazok. Reményik barátai
nak felszámolására is sok a tíz ujjunk, de ezeket megbecsüli 
hűséges odaadással. Kölcsey is ép ilyen rigorózus barátainak 
megválasztásában. „Az én szívem legszentebb érzelmei csak 
lelkem rokonai előtt nyílnak fel. Kevesen vágynak ezek, s hogy 
kevesen vágynak, ez az én büszkeségem", mondja ő maga a 
Vilma nekrológban. Reményik is zárkózott, kevés emberrel 
érintkezik, nem keresi a társaságot; Kolozsvárt minden írót 
jobban ismernek az utcáról és nyilvános helyekről, mint ő t ; 
nikotin, alkohol sohasem kerülnek asztalára, csaknem szerzetes- 
életet él. Kölcseyrol hasonlót olvasunk Vértessy monográfiájában : 
se bor, se pipa, úgy él, mint egy barát. Reményik társaságban 
is ugyanolyan finom, tariózkodó, mint verseiben, a dekadencia 
kedveskedései nélkül; Kölcsey ajkán soha ki nem esik az 
illetlen szó, s Obernyik feljegyzi róla, hogy férfi korában is el
pirult egy-egy pikáns vagy sikamlós megjegyzés hallatára. Az 
a nagy eszményiség tehát, ami költészetükből kiviláglik, nem 
hamis fény, amit az élet meghazudtol, hanem lelkűk igaz 
kisugárzása . . .

Nem folytatom tovább. Ez a sok reminiscencía azt a hitet 
kelti bennem, hogy Reményik továbbra is a mi Kölcseynk 
marad s ő fogja majd megírni az összetört erdélyi magyar lélek 
számára az  új m a g y a r  H y m n u s z t . . .
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