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i .

Régismert igazság, hogy különbség van a költő egyénisége 
s polgári személyisége közt. Az első az irodalomhoz tartozik, 
a másikkal a rendőrségi akták foglalkoznak. És az is régismert 
tény, hogy ennek a két közéleti tényezőnek nem mindig össze­
vágó a természetrajza. Wieland múzsája kokótt, ő mint polgár 
feddhetetlen. Heine személye . utálaToST''"szarkasztikus, költői 
egyénisége végtelenül bájos. Petőfi személye is dacos, for­
radalmi, de költői egyénisége szeretetreméltó. Csak kevésnél áll 
ez a kettő olyan klasszikus harmóniában, mint Goethénél Vagy 
Addisonnál. És minden művészi pálya szolgál analóg modelek- 
kel. A színészet története ismer művészeket, akiknek pillangó 
leiké virágokat szórt az egész ország égboltjára, de komoly 
polgári arcuk soha nevetésre nem mozdult a magánéletben, s 
viszont ismer sötét tragikusokat és tragikákat, akik főékességei 
voltak a bohémtanyáknak.

Ez az elkülönülés tesz érthetővé minden írói kilengést és 
minden kritikusi aberrációt. ’Az ok mindig ugyanaz: vagy a 
kritikusnak ■— s általában : az olvasónak —- nincsenek meg a 
kellő felvevő eszközei, mert polgári idegszálakkal közeledik a 
génié megrezdüléseihez, vagy a génié hozza magával a Pamas- 
susra polgári személye rendőrileg kifogásolható nuance-ait. Ez 
lesz most már perdöntő a l arí pour Fari elvének helyes értel­
mezésében is : a genienek minden szabad a művészetben, 
mindaddig, amíg polgári részei nem kezdenek rikító módon 
jelentkezni.

Ebből csak az következik, hogy bizonyos desztilláció kívá­
natos még az olvasó'részéről is, mennyivel szigorúbb tehát ez 
a törvény az íróra nézve !

Már Schiller megmondta Bürger költeményeinek bírálatában, 
hogy a költő ne legyen alacsonyabb fokú szellemi és erkölcsi 
tekintetben, mint az olvasó. Minden, amit a költő adhat, az ő
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egyénisége. Ez az egyéniség legyen érdemes rá, hogy közszem­
lére tegyék. Legfőbb kötelessége a költőnek, hogy egyéniségét 
megnemesítse, emberideállá tegye. Egy költeménynek az adja 
meg legfőbb értékét, ha tökéletes másolata egy tökéletes szellem 
érdekes lelkiállapotának. Ezt a schilleri filtrirozást próbálja meg 
Ivanovics Iván Gorkij egyik elbeszélésében (Az Ördög vándor- 
útjai), de siralmas eredménnyel. Ivanovics Iván tudniillik szin­
tén rájön arra az igazságra, hogy az írónak apostolnak kell 
[ennie, ez a cím pedig bizonyos kötelezettségeket hoz magával: 
az apostolnak revideálnia kell nemcsak a hátizsákját, hanem a 
belső felszerelését is : ki kell dobnia önmagából az infekciós 
részeket. Megkéri hát az ördögöt, hogy tépje ki belőle a szeny- 
nyes szenvedélyeket, legalább a parádésabbakat: a becsvágyat, 
gonoszságot s' a haragot, vagyis egyszerűbb polgári szavakkal; 
a hiúságot, fajtalanságot és haragot. Az ördög meg is teszi, 
csakhogy most már szegény. Ivanovics Ivánból nem marad 
sem m iebbő l a három szenvedélyből állott a2 egész ember . . ,  

Mai magyar lírikusaink közt alig ismerek valakit, aki annyira 
komolyan venné a schilleri törvényt s olyan szigorú desztillálója 
lenne önmagának, mint Reményik Sándor. Személyisége annyira 
harmonikus költői egyéniségével, mint az Addisoné ; nem talá­
lunk egy vonást se költészetében, amelynek ellentmondana a 
magánélete; személyisége úgy át van szűrve havasi patakok 
gránitvízében, hogy lelkének tiszta kútja nem mutat mást, csak 
a mélyén pihenő drágaköveket,

Reményik nem kávéházi szórakozásnak vagy sporttrain ing­
nek nézi a költészetet, hanem isteni küldetésnek, amelyhez 
hozzáneveli magái. „Aki költő, legyen király és pap és próféta 
és semmi más", hirdeti „Az ige" című költeményében, és nála 
tényleg költői egyéniség, próféta lélek s emberideél tevődik 
össze harmonikus egységben. Reményik ritka értékű költői egyé­
niség a Schiller kohójából, ahol a prófétákat kondenzálják s ez 
a költőpróféta-genie egy finom vibréciójú polgárban helyezkedik 
el, amely emberideállá tisztul az élet kezében. A prófétalélek 
az az alaptulajdonsága Reményiknek, amely az átépítés műn- 
kaját végzi a költőben és emberben egyaránt.

Reményik prófétalélek az Isten küldöttjeinek minden kin­
csével, minden melegével, minden fehérségével, de mindén 
szomorúságával. Reményik nyíltan hirdeti, hogy ő zászló, Isten 
lobogója (Zászlódísz}, viadukt, akit Isten keze feszített ki a
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mélységek fölé, hogy összekösse a messzi partokat s átvezesse 
a lelkek seregét (Viadukt); az ég és a köd küldöttje, akivel a 
szakadékok üzennek egymásnak (Tőlem), Az emberek benne 
találják meg arcukat, hitüket, igazságukat:

Mert én vagyok a foglalat,
Mely minden arcról egybegyűjti
Az ős test vér vonásokat. (Ötvösmunka.)

De Reményik ismeri az Isten emberének kötelességeit is. 
A prófétának szeretnie kell a szenvedő embert s krisztusi jóság­
gal kell közelednie minden kereszthez. Az ő hitvallása szerint: 

Talán nem is fontos, hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld bánatát,
Csak hogy együtt bánkódjál vele.
Hogy mezítelen, csupasz vállait 
Irgalom-palásttal borítsad be.
Hogy zajlását álommá finomítsd.
S éjjelét csillaggal ültesd [ele.
Hogy néma nyelvet beszédre megoldjad 
És száraz kínját könnybe kifakaszd.

(Uj poétáknak adott hatalom.)

De ez a hivatás sokszor keresztútat járat ez Isten embe­
rével, mert az erkölcsi világrend foszlányokká bomlik az isten 
képmásainak országában, az élet nagy kilengéseket mutat az 
isteni akarattal szemben, amik felzavarják a próféta lelkét is. 
A viadukt látja a szédületes szakadékokat és neki mégis el kell 
takarnia az élet borzalmait, hogy az emberek ne lássák a pokol 
torkát, míg egymás mennyország szemébe néznek. Ebben a 
munkában „repeszt a fagy és elmálaszt a bőség“, ez a hivatás 

Magamnak : gyötrelem ; másoknak : ú t ;
A hídépítő Istennek: dicsőség. (Viadukt.)

Es az is szép, ha valaki foglalat lehet s egybegyűjti min­
den arcról a testvérvonásokat: de ez a lelki művelet magával 
hozza az ellenmondások tőreit, amelyeket szívében kell elhelyez­
nie, hogy megnyugtassa az embereket:

Én vagyok, aki az ellenmondások 
Minden dárdáit szívembe mártom.
Óit elnyugosznak mozdulatlanul
— A vérem árán — egymással, egymáson. (Ötvösmunka.)

Ezt a hivatást az teszi mártirsággé, hogy elvégre ő is csak 
ember, modern ember, akiből hiányzik a Jehova megbízottjai­
nak hegyeket áthelyező hite. Ő más levegő virága, új idők
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leszürődése gyermeklánc-hittel, sülyedező kolumbus-hajókkal. 
Az élei nagy eltolódásai, az emberi lélek eltorzulásai, a törté­
nelem tragikus fordulatai haláltáncot járatnak vele ; gyötrelmes 
halálugrásokat végez a hit és kétkedés, megnyugvás és kétségbe­
esés szírijein, A világ eloldotta dogmája sziklájától s most nincs 
mihez fordulnia, nincs mire esküdnie. Lázas nyugtalansággal keresi 
azt a bizonyos szalmaszálat, amelybe belekapaszködbassék:

Óh bizonyosság, békesség, erő.
Habár a halál örök árán véve:
Csak szállj le szívem száz sajgó sebére.

(Sóvárgás bizonyosság után)

Örökké ingadozik, nem tudja, hogy hol az igazság ? talán 
mindenkinek igaza van, talán senkinek ! Neki fáj a sok szaka­
dék, az ellentétek ijesztő' világa, fáj, hogy minden lélek más 
és más és oly messze az ég. Mennyivel jobb lenne az egészet 
feloldani egy nagy harmóniába, egy nagy egészbe 1 (Szkepszis.)

Sokszor hiába minden küzdelem, a gladiátor ellankad, 
sötét kérdőjelek maradnak az abroszon. Miért imádkozol 7 kérdi 
lelki testvérétől:

Vagy talán te is úgy imádkozol,
Mint én? mint én?
Hitetlenül, süketen és vakon.
Csak mert valamit még próbálni kell,
S mert mást nem tudok, hát imádkozom.
Mert különben a szivem megszakad.

(Gondolatok az imádságról.)

Az élet nagy igazságtalanságai, az örökös hegycsúszam- 
lások, hídrobbanások néha schoppenhaueri éjszakába kergetik 
égető bizonytalanságok, pesszimista feljajdulások közé. Ilyenkor 
hangja csaknem a türelmetlenségig fokozódik. Új világot vár, 
Istent kéri, hogy teremtsen már a semmiből valam it:

Egy gyermeket, nem anyától lettet,
Egy rózsaszálat, nem lövőn termettel.
Egy aranyalmát, nem ágról szakadtat 
Valami szentet, meg nem átkozottat,
Valami újat már, valami mást
Csak állítsd meg e szörnyű folytatást. (Ex nihilo.)

Ilyenkor azt szeretné, hogy az Ember tragédiája is maradt 
volna befejezetlenül, az utolsó mondat nélkül, csonkán, kegyet­
lenül. (Az utolsó mondat problémájára.) Ilyenkor, mikor a világ 
elfeketül előtte, nagy „lelki rokonához“, Vajda Jánoshoz beszél:
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Mást megvigasztal pénz. asszony : talált kincs.
Nekünk az fáj, amire orvosság nincs.
Néz melegen más lepkére, virágra :
Mi kelten tudjuk, hogy minden hiába.
Nekünk az élet ketrec, fülledt pajta.
Benn hitek, csókok, nyugodt álmodások :
Mi tépjük véres ököllel a ráesői. (Vajda J. szelleméhez.)

És néha idegsorvasztó lelki harc után beáll az apály, az 
elsimulás. Magától megnyílik az ég, mely nem tárult ki átokra, 
imára, magától megszűnik a vihar, magától elülnek a habok. 
Ez a magától: ez a kegyelem. (Kegyelem.)

És most megértjük Reményik mártirságának alapját, mert 
ez nem más, mint saját költői hivatása. Ö prófétának indult, 
neki virágot, sugarat kell hintenie fajának, embertársainak, a 
tömegnek a leikébe olyankor is, mikor az ö egyéni világában 
ijedten leszalad a nap, sarki viharok összetépik a beteg déli­
bábokat, s utolsó Ítélet angyalai fújják a harsonákat. És ő tel­
jesíti ezt a missziót saját szíve vére árán is : szkeptikus hábor­
gásai, gyötrelmes kétségei ellenére is úton-útféíen szórja a hit, meg­
nyugvás, bizalom rózsaleveleit. Ennek a héroszi munkának nem 
lehet elbeszélni a nehézségeit, de nem lehet lemérni az értékét 
sem, csak a beteg lelkek tudnának beszélni róla. Mert Remé­
nyik soha sem hagy vigasztaló sugár nélkül. Az ő égretörései, 
istenostromlásai nem hitetlen lázongások, nem Byron vagy 
Shelley kihívó isten tagadása. Reményik a kísértet óráiban is 
megőrzi a próféták alázatát. Sohasem tépi el a hálózatot az 
ég és föld között, s lelkiegyensúlya kockáztatásával is meg­
gyújtja a  világítótorony jelzőlámpáját. Ha nem is tudja, hogy ■ 
mit akar az örök fény vele, de lecsillapul, hogy 

Talán abban nyugodjunk mi meg,
Mi, hervadásra ítélt levelek,
Hogy forró, gyilkos órán árnyat adtunk
Valakinek, ki megpihent alattunk? (Egy rügy a naphoz.)

Szeretné a mindenséget összhangba, nagy egészbe fel­
oldani, mennyivel jobb lenne ez a mostani szörnyű ellentétek, 
diszharmóniák helyett. De aztán Madách gondolatához mene­
kül : hátha talán ez a béke halál lenne, a föld csak úgy, örök 
küzdelemmel érhet el az égbe ? (Szkepszis.)

Az óceán azonban legtöbbször csak a mélyén örvénylik, 
fenn a tükör zavartalan s kiragyogja az Isten arcát. Egy hó­
pehely, egy fűszál, egy harangvirág elég neki, hogy kibékítsen



az élettel. Ezek a költeményei olyanok, mint az anyakéz bár­
sonya : lesímítják a barázdákat a homlokunkról. Mennyi meg­
nyugtatás van e pár sorban :

Ne várj nagy dolgot életedben,
Kis hópeiyhek az örömök,
Szííáló halk, sziromcsodák,
Rajtuk át Isten szó l: jövök I {Csendes csodák.)

Leggyönyörűbb e nemben a Halotti beszéd a hulló leve­
leknek, mely egyik legszebb gyöngye Reményik lírájának s a 
magyar költészeínek. Annyi szépség, elringató finomság, szín­
arany költészet van benne, hogy méltán helyet foglalhatna az 
iskolai kézikönyvekben.

11.

A prófétalelkek életműködése is más, mtnf a mienk. Reményik 
lelki világa is más dimenziók szabályai szerint vegetál, mások 
a színei, hajszálrugói, jelentésárnyalatai s a szervek is más 
törvények szerint funkcionálnak. Reményik lelke mimóza lélek, 
amely nem érzi jól magái a mi atmoszféránkban. Ő a Mount 
Everest érintetlen csúcsán építene hajlékot magának, a holdbéli 
hegyeken, a világ felett, ahol még ember nem járt soha. Az 
életet csak úgy szeretné érinteni, mint a fecske a vizet, s fel­
ragadni a végtelenbe a megmentett szépségeket (Fecske a víz 
tükrén). Azért adja mindenkinek azt a tanácsot:

Ne ismerkedj a dolgok lényegével.
Csak friss hamvával, csillogó színével,
Úgy mint a fecske a víz tükörével.

A fogalmak is átfinomodnak ebben az idegen légkörben. 
A művészet például a szivárvánnyal lép kapcsolatba :

De a szivárvány mindig egy marad 
S színei meg nem fakuló csodák,
Örökifjan és egyformán lebeg,
Halványan, mint egy álom,
És testetlenül, mint egy lehelet.
Mint a művészet az élet felett, (Szivárvány.)

Az erkölcsi felelőség elve sem egészen a háborús erköl­
csök kódexe szerint igazodik az ő lelkében. Itt örökös a lelki­
ismeret lázongása. Tetemre hívások történnek minden kis meg- 
rezzenésre. Ha a jégvirág letelepszik az ablakra, már megkez­
dődik a vádoló beszéd; lásd, az egy ibolyának, egy harang­
virágnak, őszirózsának a lelke, emlékszel? te szakítottad lel
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És jön a bánat, jön a fogadalom : nem bántom többé a virá­
gokat (Jégvirágok). Ez a lelkiismeret még a vigasztalás szavait 
is számon kéri, hogy vájjon csakugyan orvosszavak voltak-e 
azok, amelyek gyógyítottak ? Hátha ügyetlenül tette fel a seb- 
kötéseket s akkor mit ér a fehér pólya bús szívek felett ? 
(Orvosszavak.)

S a nagy lenditőkerék, világok pusztítója, az erotika!. . . 
Alig ismerünk r á : fehérlelkű gyopárrá eszményül a  Reményik 
alpesi világábari. Mert aki költő, legyen király és pap és pró­
féta és semmi más. És a rózsaszín nem illik a próféták zord 
öltözetéhez. A földi szerelem halála minden isteni küldetésnek, 
amint Schiller Jungfrau von Orleans-ja is mutatja. Reményik a 
próféták sziklás útján vérzi lábait.

Tőlem szerelmes dalt ne várjatok.
Én rajtam megfogant egy furcsa átok,
Ábrándos hangja nincsen hegedűmnek ,
És senkinek sem adok szerenádot.
Eped ve búgó vágyak poétája 
Én nem vagyok. Ne kelljek senkinek 1 
Nem troubadournak jöttem én ide,
S nem küldtek engem rózsaligetek.

És ha mégis meglebbennek a tavasz szárnyai, akkor is 
csak olyan fehér álmodozás az egész, mint a Csak így . . . 
liliomlapjai mutatják. Csak olyan ködös szellem, amelynek célja 
nincs, és vágya nincs, — vagy ahogy Victor Hugó definiálja a Les 
miserables-ben — két hattyú találkozása a Jungfrau csúcsán. Nála 
ismeretlenek a hálószoba bizalmaskodásai s a décadence ero­
tika lebuj-érintkezési fo rm áih a lk  álmok, fehér lélekvibrációk 
szunnyadnak jázminpárnákon. Reményik szerint minden szere­
lem csak addig boldogság, amíg álmodozás. Csipkerózsa is 
alvóállapotban volt a legboldogabb. Ne zavard álmát, királyfi ! 

Alszik, tán rólad álmodik.
Lovag, van bátorságod Üt 
Álmához merni rongy magad ?
Az élet vagy. te átkozott,
A bűnt, a bajt, a jajt hozod.
S kezedhez szenny tapad. (Csipkerózsa.)

Ezért aztán ezt a tanácsot adja :
Akit nagyon szeretsz ;
Ne kívánd a házikódba társul,
Örvendj, ha a lelked vadvirágos 
Messzi síkján néha hozzád társul.
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Akit nagyon szeretsz :
Völgyben ne lakozzál,
Hegyen találkozzál.
Olt társalogj vele ;
Társalgásod imádkozás legyen 
Fénnyel, árnnyal, végtelennel tele.
Akit nagyon szeretsz :
Soha meg ne csókold, ne öleld meg.
Áhítattal csak a kezét fogd meg.
Akit nagyon szeretsz;
Közied s közte mint egy tündérfátyol
Lebegjen a távol. (Mikor ünnepet ül.)

Saját egyéni szerelmét Add a kezed című költeménye 
tolmácsolja s ebben az egy költeményben benne van Reményik 
költői lelke egész szépségében, egész mélységében s napsugár- 
tisztaságában :

• Add a kezed, nincsen vágy a szívünkben.
Innen hova hághatna még a láb 7 
E csönd e béke : ez itten a csúcs.
És nincs tovább.
Add a kezed, látod lemegy a nap;.
A nappal szembe
Nézünk így. győzelmesen, szomorún,
Kezed kezembe'.
Add a kezed, egy percig tart csupán 
Ez az igézet -—
Óh de ez mélyebb, mint a szerelem.
S több mint az életi

Ennél elvontabb, természeífeleítibb szerelmet a magyar 
irodalomban még nem hirdetett senki.

A prófétáknak ez a tízparancsolata teljesen érthetetlen a 
jelen idők praktikus emberének. De hát ő nem is e világba 
való. ö  ilyen. És Ő nem tudja megmondani, hogy miért ilyen ? 

Ne kérdezzétek.
En így álmodom.
Én így érzek.
Ilyen messziről,
Ilyen halkan, 
ily komoran,
Ily köd behal tan 
Ily ragyogón,
Ily fényes vérttel ;
Űzött az.élet 

■ S mégsem ért el.
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Menedékem : a nagy hegyek.
Az élet fölött 
Elmegyek ;
S köszöntőm őt, ki zajlik és pihen :
Én örök vándor, s örök idegen. (Csak így . ,.}

De a lelki kopoltyuk, a versek, tájékoztatnak a prófétaélet 
téli zordonsógáról, örömtelen izoláltságáról is. ö  mindenkié és 
senkié:

Ez így rendeltetett:
Hogy ne lehessek soha senkié,
És ne lehessen enyém senki se,
És legyek mégis mindenkié 
És legyen enyém az egész világ.
Ö árvasággá szűkült végtelen,
Ó végtelenné tágult árvaság 1 (Predesztináció.)

Egyedülvalóság a próféta sorsa :
És köt a kiellen parancs:
Magánosán az utak szélén álljak.
Hogy álljak, mint egy pusztai kereszt...
Hogy álljak, mint egy bús Memento móri I 
Hivatásom az örök fájdalom
Ércbeíüit az ős gránitba Írni. (Tőlem.)

A lelke olyan, mint egy szomorú király, aki aranyos trón- 
teremben ül, bíborbaldachin alatt, — egyedül. Udvarmestere a 
csend, ajtónállói: dárdás csillagok.

És néha napján messze-messze néz,
És [áj neki az üres Irónterem,
És a fején a korona nehéz.

Ez a magány önkényt vállalt és akart és mégis sorsszerű 
és kénytelen, mint egy Istentől ráövezett kard. Világi hívságos 
örömök nincsenek ebben a jégpalotában. Ö sohasem kérdezte 
a Margarétától: szeret ? nem szeret ? Neki csak a  fehér virág­
szirom mosolya jutott, a'szerelmi levelező másoknak maradt. 
Csak nagy ritkán repülnek arra felé rózsaszín pilék: követek 
főnnek a kírálykisasszonytól : aprődok, — halklépíű álmok. 
Minden öröme: a génié nagyságának, különállóságának szomorú 
tudata :

A király magas trónteremben ül,
S a márványlépcsőn nem száll le soha,
Mert szomorú, de szép Így — egyedül. (Lelkem király.)

Ez a próféta kietlen öröme, meg az, hogy néha pillanatra 
kibékítette egy-egy költeményben a világokat (Ötvösmunka).
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Hl.
Ez a lélekelemzés hiányos volna, ha nem látnok meg a 

nemzeti szín átszűrő dóséit. Reményik nemzeti költő, rajta van 
a magyar sujtós s az erdélyi patina. Hiszen a próféták sem 
voltak nemzetközi kereskedelmi utazók, hanem sovén rajongói 
fajuknak. Es Reményik is magyar a Berzsenyik, Kölcseyk, 
és Vörösmartyk veretéből, akik együtt szenvedtek, hittek és éltek 
nemzetükkel s tulajdonképen a nemzet lelke beszél belőlük. 
Reményik is nemzeti költő, akinél senkisem adott ‘meghatóbb 
és igazabb hangon kifejezést a széttépett magyarság bánatának. 
E tekintetben Tompa örökébe lépett, de még több diszkrécióval, 
még sötétebb mélységekkel. Nem színpadi kitörések ezek a 
költemények, inkább néma gesztusok, félénk, hazajáró lelkek, 
krisztusi nézések, amelyekre megszólal a kakas, s azután hull 
a könny, a. könny, a könny. Nincs nagyobb fájdalom a néma 
fájdalomnál. Turgenyev mélységes igazsága szerint: „Vannak 
az életben olyan érzések, olyan percek, . .  Az ilyenekre csak 
rámutatunk és — tovább megyünk.“ Es ilyen a mi fájdalmunk 
is. Mit tudják ezt Trianonban vagy Titipuban ? Mit értik az új 
föidesurak a Garamvölgyiek jajtalan lelkiösszeomlását? Ezt az 
idegsorvadást már a Királyhágón túl sem érzik, ez kizárólag 
az erdélyi magyarság lelki felőriődése. Ennek a mi szordinós 
bánatunknak nagyobb finomsággal s hivatottabb művészettel 
nem üiötte meg egyetlen magyar költő sem a húrját. Reményik 
az erdélyi magyarság lelkének első és legnagyobb kifejezője. 
Szordinós dal a mi nagy bánatunkról, Halottak napja. Azok a 
kis létrák. Üzenet egy repatriáló vonat után, az örökszépségű 
Szenthegy, a Fagyöngyök annyi szép hajtása: Záróra után, Azután 
stb. stb. mindmegannyi fekete fátyollengése a mi siralmunknak. 
Még íeglázongőbb hangú költeményének is megérthető a két­
ségbeesése, ha tudjuk, hogy mikor írta :

Én most ki nem bírom a papi szót.
Templomba járni én most nem tudok.
Szivembe tőrként döf minden ámen.
S úgy érzem : rámdiilnek a templomok. (Holt tenger.)

De azért nem megy el innen, itt tartja Erdély mélységes 
szere te te. Mit keresne ő máshol ? Amint a gyalu i havas benéz 
Kolozsvárra kéken, Öreg fején megmozdul a hó, a Szamos 
áradni kezd, jön az alkony, amilyen nincs sehol. . . Hol találná 
ő ezt meg a föld kerekén ? (Benéz a havas.) Itt marad hát
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„felásni Isten tudja hányszor a mindig beömlő kutat". Új vilá­
gok hiába üzennek neki, ő megmarad Erdély egével, parányi 
égboltjával. Ez a szegénység elég neki.

E keveset add átölelnem,
És benne átfognom magam,
S halálom elfelednem benne,
S az életből, mi hátra van.
Hagyd haldokló lángomba kapni 
Kék hegyeink lélekzetét.
S hagyd látnom egy harangvirágban 
— Szent szegénységben : gazdagságban —
A mindenségnek végzetét.

(A lelki szegénység dicsérete.)

Vérszerződést köt a testvériesekkel:
Hadd tartsa egy vércsöpp a másikat,
Egyik lélek a másikat kötözze:
Ne szállhasson el innen senki többé ! (Vérszerződés.)

Ez a hűség, ez az erdéíyiség. Ez az erdélyi lélek, ez 
Reményik lelke.

IV.

Reményik igazi költői lélek. Nem tudok elgondolni olyan 
értéktelen semmit a világon, amire rá ne tudná borítani Salamon 
templomának minden pompáját. Keze olyan, mint a Midásé : 
minden arannyá válik, amihez hozzányúl. A lelke gyémánt- 
patak : elsárgult falevél, igénytelen féreg vagy száraz ág hulljon 
bele, mindjárt gyöngyszemek rakódnak rájuk s csodaszép fündér- 
nippekké lesznek, ékességei királyi fejeknek (Halotti beszéd a 
hulló leveleknek. Jégvirág, Egy téli tölgylevélre). Egy tárgy, egy 
elejtett szó, természeti tünemény, ötlet egyszerre megnyitja 
geniálitásának kincsesházát, gondolatok ömlenek kiapadhatatlan 
gazdagságban . , .  „Szállá alá poklokra .. talán a templomban 
hallotta, talán magányos sétáin jutott eszébe, de behullott a 
leikébe s egyszerre kapcsolatot talál:

Mielőtt felmennek az égbe,
A látásaim hetedik egébe:
Először poklokra kell száll nőm.

Mert, jaj, a  költőknek sem mindig könnyű a mennybemenetel, 
sokszor meg kell harcolni a fásultság, az ihléstelenség sárká­
nyával. Így neki is előbb lelki tusái vannak : viaskodnia kell
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a szépségért a héifejű sárkánnyal, a mennyországért az egész 
alvilággal. ,. Vagy ott volt a nyomdában, talán épen, mikor a 
saját könyvét nyomták. A gépek zúgása, az ablakcsörrenés 
megfogta lelkét: a nyomda továbbítja, az ifjú titánt, amely most 
a gépek szárnyán víjjongva nyilai fel a végtelenbe (Nyomdá­
ban ...). Vagy milyen egy eszme útja : Egy eszme indul. . .  
indul, mint a vonat. A  vonat. A  többi most már megy magá­
tól. Maga előtt megkongatja az őrházakban a harangokat, az 
őr — a lélek —- kilép tisztelegni a vonatnak. Es néha jönnek 
fényes állomások, néha elhagyott vidékek és veszélyes helyek, 
ahol a váltók mind tilosra állnak. Es jönnek gonosztevők, akik 
a sinre köveket lopnak, és jönnek rajongók, akik a vonat elé 
dobják magukat. íme az eszme útja, átírva egy szerencsés ötlet 
variációiba! (Egy eszme indul.) — A rejtelmes virág, egy kis 
történet, de Reményiknél gondolattá gyémántosodik : Isten csak 
kész alkotást ad az embereknek, amíg dolgozik benne, nem 
mutatja magát s hiába minden emberi erőlködés : a virág ki­
nyílik . . .  a gondolatot nem lehet szuronnyal visszatartani.. .

Es végig lehetne menni különösen utolsó kötetének vala­
mennyi termékén, alig lehet válogatni a drágakövek közt. És 
ez a költői gazdaság úgy látszik még csak most kezdi feltárni 
legdúsabb ereit. Reményik még fiatal ember. Mik jöhetnek még 
felszínre a mélységekből 1.. .

V.

Kevés a  dolgom, mikor Reményikről, a művészről kell 
szólanom. Forma, szó, kifejezés most már teljesen a hatalmá­
ban van. Szín és zene minden költeménye. Elég e tekintetben 
csak az Új poétáknak adott hatalom című versének már idézett 
néhány szavára rámutatnunk. A költő s az olvasó viszonya 
van benne néhány frappáns vonással megvilágítva, hogy mii 
keres az olvasó a költőben. Vigasztaló jóbarátot, aki lecsende­
sítse lelkét, egy kis könnyebb ülést hozzon a szomorúság éjsza­
kájába, kifejezze szóval, amit Ő csak érez, de nem tud elmon­
dani, s könnyeket fakasszon szeméből, mert nagy áldás, ha 
valaki kisírhatja magát. Ez a téma virágok fényében, szavak 
zenéjében ilyen megoldást nyer:

S talán nem is fontos, hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld bánatát.
Csak az, hogy együtt bánkódjál vele.
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Hogy mezítelen csupasz vállát 
irgaiom-paídsííai borítsad be.
Hogy zajlását álommá finomítsd 
S éjjelét csillaggal ültesd tele.
Hogy néma nyelvét beszecire megoldjad.
És száraz kínját könnybe kilakaszd.

Az nem szenved kétséget, hogy a kifejezés művészetében 
Reményik nem mindig egyenlő, ez a fejlődés dolga s nála is 
láthatók a fejlődés állomásai, mert ez nyomon kísérhető a leg­
nagyobbaknál és a legkisebbeknél egyaránt. Mondhatná valaki, 
hogy ezt vagy azt a gondolatot lehetett volna szerencsésebb 
formába önteni. Ez azonban nem sokai von le Reményik érté­
kéből. Nincs költemény, amelyen ne lehetne még valamit csi­
szolni. De utolsó kötete alapján megállapíthatjuk róla, hogy 
lépésrŐl-lépésre közeledik a klasszikus ideálhoz. Reményik vér­
beli költő, aki nagy műgonddal s költői lélekkel dolgozik. Nála 
a versírás nem hányaveii nyegleség, nem is a poéta doktusz 
kínszenvedése, amikor a hidraulikus sajtó minden teljesítőképes­
sége működésbe hozatik, hogy végre kipréselődhessék a ridi- 
cuius mus. Nála minden költemény benső lelkifolyamat, amely 
a lélekben marad a fogamzástól a teljes kifejlődésig. . . Vad­
vizek zúgása, fagyöngyök nézése megérinti a húrokat . . . Egy 
eszme indul lelke műhelyében s ott is marad, amíg megkapja 
minden szépségét. Ő így dolgozik. Csak így. .. Reményik soha­
sem tollal írja a költeményt, hanem a leikével: szívében hordja 
és Őrzi, ott dolgozza ki a legutolsó szóig s akkor lediktálja■ Ez 
a legjellemzőbb a költő és alkotása közti viszony megvilágítá­
sára. Azután már alig javít rajta valamit, legfennebb édesanyja 
kívánságára. Mert Reményik minden verset édesanyjának olvas 
fel legelőször. Talán azért van annyi melegség költeményeiben, 
mert egy édesanya szeme is rábocsátja a napsugarat . . .

VI.

írók párhuzamba állítása nem tartozik a sikerült foglalko­
zások közé, mert nagyon ötletszerű szokott lenni s különben is 
a hasonlóság rendesen csak reminiscenciát jelent s nem lelki­
rokonságot. Én nem egészen a főütőerek után indulok, mikor 
Reményiknek társat keresek irodalmunk klasszikusai között. Ez 
a párhuzam nem is értéklemérés és egyensúlyozás akar lenni, 
a fajsúlymegállapílás itt egészen figyelmen kívül marad. Reményik
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engem Köícseyre emlékeztet. Kölcsey is az a mimóza-lé lek, 
mint Reményik, vergődő passzivitással, akit a lídérckarmok a 
földre tépnek, de aki mindig a szférák fölé vágyakozik s örökké 
idegen marad köztünk a maga eszményi világával; a nagy 
Wesselényi is azt mondta róla, hogy nem közénk való volt. 
Kölcsey is ugyanaz a finom álmodozó lélek, aki fél a reális 
élet lehelletétől, mint Reményik. Kölcsey is az a nagy mélységű 
prófétalélek, aki a költői hivatást nem játékdélutánnak nézi, 
hanem halálosan komoly missziónak. Mindkettő nemzeti költő, 
akikből egy-egy korszak bánata beszél egyforma reménytelen­
séggel. Talán ez a misszió hozza magával, hogy a magánéletük 
is hozzá komolyul hivatásukhoz : mindkettő puritán polgár és 
talpig férfi. Még a nuance-ok is ugyanazok. Reményik barátai­
nak felszámolására is sok a tíz ujjunk, de ezeket megbecsüli 
hűséges odaadással. Kölcsey is ép ilyen rigorózus barátainak 
megválasztásában. „Az én szívem legszentebb érzelmei csak 
lelkem rokonai előtt nyílnak fel. Kevesen vágynak ezek, s hogy 
kevesen vágynak, ez az én büszkeségem", mondja ő maga a 
Vilma nekrológban. Reményik is zárkózott, kevés emberrel 
érintkezik, nem keresi a társaságot; Kolozsvárt minden írót 
jobban ismernek az utcáról és nyilvános helyekről, mint ő t ; 
nikotin, alkohol sohasem kerülnek asztalára, csaknem szerzetes- 
életet él. Kölcseyrol hasonlót olvasunk Vértessy monográfiájában : 
se bor, se pipa, úgy él, mint egy barát. Reményik társaságban 
is ugyanolyan finom, tariózkodó, mint verseiben, a dekadencia 
kedveskedései nélkül; Kölcsey ajkán soha ki nem esik az 
illetlen szó, s Obernyik feljegyzi róla, hogy férfi korában is el­
pirult egy-egy pikáns vagy sikamlós megjegyzés hallatára. Az 
a nagy eszményiség tehát, ami költészetükből kiviláglik, nem 
hamis fény, amit az élet meghazudtol, hanem lelkűk igaz 
kisugárzása . . .

Nem folytatom tovább. Ez a sok reminiscencía azt a hitet 
kelti bennem, hogy Reményik továbbra is a mi Kölcseynk 
marad s ő fogja majd megírni az összetört erdélyi magyar lélek 
számára az  új m a g y a r  H y m n u s z t . . .
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