
 

Horváth Andor 

„Ember vagyunk…” 
Vörösmarty kései lírájának történelemszemlélete 

Az alábbi dolgozat két kérdésre keresi a választ. Az első a Gondolatok a könyv-
tárban és az Előszó időszerkezetének összefüggése. A második annak vizsgálata, 
milyen módon nevezhetőek történelmi, illetőleg politikai költészetnek az utolsó év-
tized nagy Vörösmarty-versei: az említettek mellett A vén cigány, Az emberek, a 
Jóslat és az Országháza, vagy mennyire indokolt bennük a mitológiai látásmód do-
minanciájáról beszélnünk. 

Máris előlegezem, hogy a történelmi-politikai, illetőleg mitológiai jelleget leíró 
értelemben használom, vagyis nem tulajdonítok nekik értékjelentést, ennek megfe-
lelően a két kategória nem rangsorolást jelöl. Politikainak nevezem a térnek és az 
időnek azt a szerkezetét, ahol, Hannah Arendt kifejezésével élve, megtörténik „a 
cselekvő személy feltárulkozása” („the disclosure of who”). Mitológiai látásmód-
nak azt tekintem, amiről Gilbert Durand úgy beszél, mint „mitikus kicsapódásról” 
(„précipités mythiques”), s ami megítélése szerint nem egyéb, mint az európai ér-
zékenység különleges válasza arra, amit a világnézetek alakulása másként nem tu-
dott megválaszolni. (Gilbert Durand: Introduction à la mythodologie. Albin 
Michel, Paris 1996. 37.) 

Roppant ellentétek feszültsége járja át a Gondolatok a könyvtárban sorait: 
 

Irtózatos hazudság mindenütt! 
 

– összegez a költő a vers első részének végén, újabb negyven sor után pedig gon-
dolatmenetét ezzel zárja: 

 
Hogy végre egymást szivben átkarolják, 
S uralkodjék igazság, szeretet. 

 
Első válasza a meditáció középpontjában álló kérdésre – tömény pesszimizmus: 
 

Ment-e 
A könyvek által a világ elébb? 
Ment, hogy minél dicsőbbek népei, 
Salakjok annál borzasztóbb legyen, 
S a rongyos ember bőszült kebele 
Dögvészt sóhajtson a hír nemzetére. 

 
De miután végigjárta a kétségbeesés köreit, a gondolat kitör és magasba ível: 
 

Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit 
Agyunk az ihlett órákban teremt. 
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Motívumait tekintve a vers két, egymásba fonódó gondolatra épül. Az egyik a 
könyv eredete és rendeltetése közötti ellentét, a másik az a szakadék, amely a 
könyv és a benne foglalt gondolat, illetőleg a világban betöltött szerepük között tá-
tong. Az emberi szellem földi eszköze és hordozója – mondja Vörösmarty – olyan 
anyagból készül, amely rácáfol hivatására. Ugyanígy állunk azzal is, amire az em-
beri szellem hivatott a világban, hiszen előrehaladás helyett csak elmélyíti és sú-
lyosbítja a világ bajait. A költemény a végsőkig élezi mindkét viszony benső ellen-
tétét, de csak azért, hogy végül mindkettőt megbékítse és megszüntesse.  

Most már az a kérdés, melyek e meghaladás támasztékai, milyen érveken nyug-
szik e gondolati építmény? Vegyük először szemügyre a vers néhány irodalmi és 
történelmi utalását! 

Az első sorok Dante-referenciája (a könyvtár és a pokol kapuja közötti asszociá-
ció) azonnal szembeötlő: 

 
Hová lépsz most, gondold meg, oh tudós, 
Az emberiségnek elhányt rongyain 
Komor betűkkel, mint a téli éj, 
Leirva áll a rettentő tanulság… 

 
Rejtettebb néhány sorral lennebb a Hamlet-reminiszcencia a könyv eredetét le-

leplező első képben: 
 

Erény van irva e lapon, de egykor  
Zsivány ruhája volt. 

 
Történelmi utalás mindössze egy van, mégpedig az Amerikai Egyesült Álla-

mokra, mint a haladásban élenjáró országra vonatkozó sorokban: 
 

Hogy még alig bír a föld egy zugot, 
Egy kis virányt a puszta homokon 
Hol legkelendőbb név az emberé, 
Hol a teremtés ősi jogai  
E névhez „ember!” advák örökűl –  

 
Végül a költemény eszmeiségéhez közeli két név és gondolatkör: a Rousseau-é 

és a Kanté.  
A civilizáció rousseau-i kritikája úgy talál visszhangra e költeményben, hogy 

azt Vörösmarty magáévá teszi, de rögtön meg is cáfolja. A könyvek nem vitték 
előbbre az emberiséget, ellenkezőleg, szüntelenül elmélyítik, súlyosbítják betegsé-
gét. Áldatlan szerepük ellenére azonban nem szabad őket máglyára vetni, mivel be-
lőlük megannyi „fényes lélek” szól az emberiséghez. Ez a Gondolatok a könyvtár-
ban első paradoxona. 

De mi a történelem, ha nem haladás? Erre a kérdésre válaszol Bábel toposza. A 
történelem a lehetetlen megkísértése: 
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Építsük egy újabb kor Bábelét, 
Míg oly magas lesz, mint a csillagok. 
S ha majd benéztünk a menny ajtaján, 
Kihallhatók az angyalok zenéjét, 
És földi vérünk minden cseppjei 
Magas gyönyörnek lángjától hevültek,  
Menjünk szét, mint a régi nemzetek,  
És kezdjünk újra tűrni és tanulni. 

 
Ez a Gondolatok a könyvtárban második paradoxona: a történelmi cselekvést a 

költővel egykorú és eljövendő történelemből visszahelyezi a bibliai teremtés ismét-
lődően felfogott idejébe. Bábel itt a történelem értelmének egyedül lehetséges szi-
nonimája, más szóval a végső sikertelenségre ítélt építkezés, a bevégzetlen mű, a 
bukást előlegező felemelkedés a legtöbb, amire az emberiség képes. De ez a Bábel 
nem a Biblia Bábele, hiszen kezük munkájával az emberek felépítik a tornyot, 
megpillantják a mennyországot, hallják az angyalok zenéjét, s csak ezt követően 
kezdik újra elölről a történelem következő ciklusát. 

Honnan merít az ember erőt, hogy ennek a próbának megfeleljen? Erre a kér-
désre nincs válasz, pontosabban nincs megokolt válasz.  

 
És mégis – mégis fáradozni kell 
 

– olvassuk az első felszólítást, 
 

Ez az, miért csüggedni nem szabad 
 

– hangzik néhány sorral lennebb az újabb biztatás, 
 

Mi dolgunk a világon? küzdeni, 
És tápot adni lelki vágyainknak 

 
– nyomatékosít utoljára a következtetés. Ez a Gondolatok a könyvtárban harmadik 
paradoxona: az erkölcsi törvényt nem szükséges észérvekkel megalapozni, az egy-
szerűen a sollen, a kell birodalmába tartozik.  

A Gondolatok a könyvtárban struktúrája egyetlen hatalmas paradoxon köré ren-
deződik, ez pedig az elfogadhatatlanként megnevezett ellentétek elfogadása, az em-
beri lét és történelem értelmetlensége ellenére értelmes vállalása. A könyv maga is 
olyan, mint az ember, szennyben és bűnben fogant, s örökre magán is viseli tisztá-
talan fogantatása nyomait: 

 
…szagáról ismerem meg 

Az állatember minden bűneit, 
 

ennélfogva a könyv sorsa csupán napvilágra hozza az emberi természet leglényegét: 
 

Hogy annyi elszánt lelkek fáradalma, 
Oly fényes elmék a sár fiait 
A sűlyedéstől meg nem mentheték! 
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Az emberi természet kettős vétetésű, ami azt jelenti, hogy 
 

Ember vagyunk, a föld s az ég fia, 
 

de jelenti azt is, hogy égi származásánál fogva a magasba törhet: 
 

Lelkünk a szárny, mely ég felé viszen. 
 
Ami e vízióban szerfölött különös, az a keresztény gondolatkör bizonyos eleme-

inek összeillesztése az antik mitológia világával és a tudomány kelléktárából vett 
nézetekkel. Ez utóbbiak nyomát látni a végtelennek elképzelt idő látomásában: 

 
Ez hát a sors és nincs vég semmiben? 

Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal  
S meg nem kövülnek élő fiai 

 
– e látomás a kihűlt bolygó elnéptelenedő sivárságában az önmagába visszatérő ter-
mészetet aposztrofálja. E képtől teljességgel idegen a keresztény üdvtörténet min-
den bizonyossága, s noha a költemény jelrendszerében megjelennek az angyalok és 
a mennyország, az üdvözülés hitének itt nincs helye.  

Mi hát a történelem, miben áll emberi fajunk földi útja? A költemény felező-
pontján hangzik el a meditáció egészét átjáró kérdés: 

 
Hol a nagyobb rész boldogsága? 

 
Márpedig eszerint a történelem célja nem más, mint megteremteni az emberek 

jólétének feltételeit, méghozzá nem a kevesek kiváltságaként, hanem mindenki jus-
saként. Politikai kategóriákban ez a modern demokrácia hitvallása, s ekként is 
hangzik költői kifejtése: 

 
Hogy a legalsó pór is kunyhajában  
Mondhassa bizton: nem vagyok magam! 
Testvérim vannak, számos milliók; 
Én védem őket, ők megvédnek engem. 
Nem félek tőled, sors, bármit akarsz. 

 
Felismerhető e sorokban a társadalmi szerződés eszméje, méghozzá olyan el-

gondolásban, amely az emberi közösség legmagasabb rendű céljául az összetarto-
zást és a vele együtt járó biztonságérzetet jelöli meg. A francia forradalom hármas 
jelszavából – tartja az újabb történelemtudomány – a testvériség fogalma a legfel-
emelőbb, de egyúttal a legelmosódottabb körvonalú is, annak van a legkevésbé 
pontos politikai tartalma s így egyáltalában köze is a politikához. Ezért van az, 
hogy eltérően a szabadság és az egyenlőség gondolatától, amelyet a politika doku-
mentumai rendre mind egyértelműbben szentesítettek, a testvériség fogalma java-
részt olyan óhaj és eszmény maradt, amelynek terepe nem a politika, hanem az er-
kölcs, a vallás – vagy az utópia. 
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Metafora-e a testvériség e sorokban vagy politikai terminus? A társadalmi tér, 
amelyet körülhatárol, az artikulált cselekvésnek vagy az együvé tartozás elvont 
eszményének a tere? Amikor Vörösmarty „védelmet” emleget, akkor látszólag po-
litikai terminust használ. Emellett politikai ellenvetéssel él akkor is, amikor a hala-
dás reményét sugalló néhány sort, az amerikai demokrácia dicséretét, olyan ellen-
téttel terheli, amely valójában megkérdőjelezi e társadalmi berendezkedés hitelét: 

 
Kivéve aki feketén született, 
Mert azt baromnak tarják e dicsők 
S az isten képét szíjjal ostorozzák. 

 
Az amerikai demokrácia fogyatékossága itt azt jelenti, hogy minden társadalmi 

berendezkedés magán viseli a jó és a rossz, az erény és a bűn kettősségének átkát. 
A költemény gondolati rendszerében erőteljesebben érvényesül a morális abszolú-
tum, mint a politikai viszonylagosság elve. Mindjárt a költemény elején egyébként, 
mint a pokol kapujára rótt felirat, tisztán megfogalmazódik ez az ítélet: 

 
Hogy míg nyomorra milliók születnek, 

Néhány ezernek jutna üdv a földön, 
Ha istenésszel, angyal érzelemmel 
Használni tudnák éltök napjait. 

 
Az emberi történelemnek nem az a tragédiája, hogy nem jut mindenkinek bol-

dogság a földön. Nagyobb tragédia ennél, hogy azok sem tudnak kitörni az emberi 
lét fogságából, akiknek megadatik, hogy emberhez méltóan éljenek. Az „istenész”, 
az „angyal értelem” egyszerűen tehetetlen az emberi természet ellenében. Miért 
van így? A kérdésre nincs válasz. Ez talán a Gondolatok a könyvtárban legbensőbb 
ellentéte, olyan, mint Vörösmarty gondolkodásának eleven sebe. Megfoghatatlan, 
ellenáll minden értelmezésnek, mint amolyan misztikus ködfolt. Egyetlen válasz 
van rá, az ismert mitológiai kép: „az emberfaj sárkányfog-vetemény”. 

Holott az emberi lét nem ítél mindenkit tehetetlenségre, hiszen a szellem embe-
rének sikerül felülemelkednie korlátain: 

 
De hát ledöntsük amit ezredek 

Ész napvilága mellett dolgozának? 
A bölcsek és a költők műveit, 
S mit a tapasztalás arany  
Bányáiból kifejtett az idő? 
Hány fényes lélek tépte el magát, 
Virrasztott a sziv égő romja mellett, 
Hogy tévedt, sujtott embertársinak 
Irányt adjon s erőt, vigasztalást. 

 
Mintha az emberiségnek két történelme volna: egyfelől a „jók”, másfelől a 

„rosszak”, az egyik oldalon az „érdem hősei”, a „vértanúk”, a másikon a „galád vi-
lág” történelme, s a kettő ellentéte szükségképpen torkollna abba a kérdésbe, hogy 
van-e helye, értelme az elsőnek. Nemcsak a könyvről, hanem magáról az alkotó 
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emberi értelemről van szó, s amikor Vörösmarty máglyát emleget, az egész kultú-
rát látszik késznek elvetni.  

Ám a gondolatmenet ezen a ponton megtorpan és irányt vált. Ennek az irányvál-
tásnak azonban az az ára, hogy megmarad, mi több, törvénnyé emeltetik a történe-
lem jelzett kettőssége: 

 
...amit mondtam, fájdalom volt, 

Hogy annyi elszánt lelkek fáradalma, 
Oly fényes elmék a sár fiait 
A sűlyedéstől meg nem mentheték! 

 
Távol járunk már Rousseau-tól, hiszen itt nem arról van szó, hogy a civilizáció 

káros: egyszerűen hatástalan az emberi természet ellenében. Ha pedig a költő a jö-
vőt illetően mégis reményt hirdet, akkor az csakis paradoxális lehet, pontosabban 
utópikus: 

 
Egy újabb szellem kezd felküzdeni, 
Egy új irány tör át a lelkeken: 
A nyers fajokba tisztább érzeményt 
S gyümölcsözőbb eszméket oltani, 
Hogy végre egymást szívben átkarolják, 
S uralkodjék igazság, szeretet. 

 
Honnan jön ez a „szellem” és miképpen hat? Ő erősebb ezen új alakváltozatá-

ban minden korábbinál, eszközei mások, mint eddig, vagy maguk a „nyers fajok” 
váltak fogékonyabbá hatására? Mivel e kérdésekre nincs válasz, csak annál váratla-
nabb a felvillanó távlat, a majdan szeretetben egybeforró emberiség álma.  

Az ellentett képek és gondolatok struktúrája folytán a Gondolatok a könyvtár-
ban sajátosan szubjektív, ellentmondásos történelmi vízió. Vörösmarty úgy tételez 
abszolút ellentétet mind az ember kettős természetét, mind a szellem és a történe-
lem sajátosságát illetően, hogy ezáltal az emberi létezést mint olyat teszi 
paradoxálissá. Az ember vagy menthetetlen, vagy pedig egyedüli reménysége a jö-
vendő álma. E két nézőpont között ott áll az élő ember, a jelen embere, akinek 
mindezek ellenére kötelessége cselekedni. Az erkölcsi parancs egyetlen axiómára 
alapoz: az embernek lelke van, vagyis választhat fent és lent, jó és rossz, értelem és 
értelmetlenség között. Az állításon kívül azonban, hogy ez így van, az erkölcsi pa-
rancs teljesítésének egyetlen támasza: a haza gondolata. De vajon mutatkozhat-e az 
ember másnak hazája irányában, mint amilyen öröktől fogva az emberi természet, 
lehet-e a hazának másféle története, mint amilyen az egész emberiség történelme? 

Vörösmarty költeményében voltaképpen két kérdés ütközik és tevődik egymás-
ra: a kultúra hiábavalósága az egyik, a történelemé a másik. A kultúra értelmének 
megkérdőjelezése új fejleménye az európai gondolkodásnak, a történelem miben-
létének keresése viszont a görögök óta megállás nélkül filozófiai meditáció tárgya. 

 
A társadalmi cselekvés első számú kritériuma, mondja Hannah Arendt, „a cse-

lekvő felfedése a szóban és a cselekedetben” („a disclosure of who”). Cselekedni 
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annyi, mint kezdeni valamit a világban, s a görög arkhein szó kettős jelentése ’kez-
deni’ és ’vezetni’. 

Ami tehát a cselekvésben feltárul – kommentálja Arendt gondolatát Paul 
Ricoeur – az először is a felelős személy, aki tudja, hogy elvégzendő dolga van a 
világban. De aki cselekszik, annak mások számára is láthatóvá kell válnia – a felfe-
dés vagy megmutatkozás második mozzanata éppen ezért a nyilvánosság terének 
létrejötte. A politika az emberek közötti viszonyoknak az a hálózata, amelyben a 
cselekvő személy a köz szereplőjévé válik. 

A cselekvés azonban természeténél fogva törékeny, mondja Hannah Arendt, és 
az ókori görögök éppen e törékenység ellen hozták létre a városállamot, amelyben 
a politika ugyanúgy tartósságra tör, ahogyan a művészetben az emberi alkotóerő is 
legyőzi a múlandóságot. A görög eposz és a görög történetírás azért teheti halhatat-
lanná a tett hőseit, mivel maga a polisz is „rendezett emlékezet”. A görög felfogás 
szerint a történelem nem más, mint arra irányuló erőfeszítés, hogy „az emberek 
cselekedetei elkerüljék a feledés okozta hiábavalóságot”. Minden, ami emberi, 
minden, amit emberkéz alkotott, múlandó, szemben a természettel, amely örök. Ez 
a felfogás gyökeresen módosul Platón és a kereszténység hatására, amelyben az ér-
tékrend megfordul: a halhatatlanság az ember tartozéka, a múlandóság pedig a ter-
mészeté. A modernitás azután újabb irányváltást hoz a történelemről való gondol-
kodásban. Vico ennek a váltásnak az első megszólaltatója, ő mondja ugyanis elő-
ször azt, hogy az emberek ugyanúgy „csinálják” a történelmet, ahogyan a termé-
szetben Isten keze munkál. A történelemben cselekvő ember pedig csak úgy szaba-
dulhat a hiábavalóság érzésétől, ha cselekvését folyamatként szemléli. A történelmi 
folyamatosság, mint az emberiség földi halhatatlanságának gondolata, amelynek 
végső összegzése Hegel nevéhez fűződik, nem azonos sem a keresztény 
eszkatológiával, sem a múlandóságot leküzdő emlékezet görög felfogásával. Egye-
bek mellett visszahelyezi jogaiba a politikát, mint ami az ember világi létezésének 
döntő kiterjedése. Ám a modernitásnak a történelmet érintő válaszaival természete-
sen nem zárul le a kérdések sora. Miként valósul meg a történelem, mint folyamat, 
és milyen helyet foglal el benne az ember? Mi a modernitás cselekvő emberének 
státusa, és miképpen történik végül az emberek cselekedeteiben a történelem? Ők 
adnak-e értelmet a történelemnek, vagy pedig az értelem megnyilatkozik és feltárul 
a történelemben? Hogyan minősíti egymást kölcsönösen a modernitásban a vita 
activa és a vita contemplativa? Mit tesz az emberi gondolkodás, amikor visszame-
nőleg, és mit, amikor előre tekintve szemléli a történelmet? 

E kérdések sokasága mögött azonban van két hivatkozási pont, amely e vizsgá-
lódások szilárd állandója: a történelmi időfogalom elválaszthatatlan a politikától, a 
politika pedig a társadalmi tér sajátos berendezése. (l. Paul Ricoeur: Préface à la 
Condition de l’homme moderne’, in Lectures 1, Seuil, Paris 1991. 43–66.) 

 
A Gondolatok a könyvtárban költője a történelemről meditál, anélkül azonban, 

hogy a történelem tagolt társadalmi térhez és időhöz kapcsolódna. E tagolatlanság 
eleve benne van a vers központi gondolatában. A kérdés ugyanis: „Ment-e/ A 
könyvek által a világ elébb?” két irányba mutat: a könyvek javára vannak-e az em-
beriségnek, illetőleg van-e haladás a történelemben? Vörösmarty úgy mond nemet 
az elsőre, hogy ebből nem az emberi szellem haszontalanságára következtet, és úgy 
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tagadja a másodikat, hogy válasza mégsem zárja ki a szebb jövő lehetőségét. Túl a 
paradoxonok szerepén, ez azt feltételezi, hogy a gondolatmenet mindvégig a mito-
lógia tér- és időkoordinátái között mozogjon. 

Az utolsó évtized nagy Vörösmarty-verseiben nem nehéz felfedezni olyan egye-
zéseket, amelyek alapján indokoltnak látszik a feltételezés, hogy a művek két cso-
portjával van dolgunk: nevezzük őket a mitikus, illetőleg a politikai látásmód ver-
seinek.  

 
És hadd jöjjön el Nóé bárkája, 
Mely egy új világot zár magába 

 
– hirdeti a sors örök forgandóságával vitázó A vén cigány. 

 
Nincsen remény! Nincsen remény! 

 
– kondul Az emberek című vers végén az ismétlődő refrén, mint megmásíthatatlan 
ítélet. 

E versekben mindenütt ugyanaz a dualisztikus szemlélet és szélsőséges ellenté-
tezés, mint a Gondolatok a könyvtárban gondolatfűzésében. 

Egész elgondolásában és szerkesztésében ellentétes velük az Országháza és a 
Jóslat. 

 
Kié e hon, ha nem miénk? 
Ha érte mindent megtevénk, 
Ha tiszta kézzel áldozánk, 
S lettünk, mi eddig nem valánk: 
Nincs hatalom,  
Mely visszanyom 

 
– e sorok nem egyszerűen politikai fogalmakban beszélnek, hanem egyenesen poli-
tikai programot hirdetnek, ami annyit jelent, hogy itt a gondolkodásnak és a cselek-
vésnek van alanya, van földi viszonylatokban meghatározott tér és idő.  

 
Neve: szolgálj és ne láss bért, 
Neve: adj pénzt és ne tudd mért. 
Neve: halj meg más javáért. 
Neve szégyen, neve átok: 
Ezzé lett magyar hazátok 

 
– az Országháza utolsó szakasza szintén politikai gondolatmenetet összegez szikár 
és szigorú mondatokban. E versek válaszolnak a korábban feltett kérdésre: a haza 
nem azért lehet az erkölcs alapja, mert a haza fiai másak, mint az emberiség. Ha 
pontos koordinátái vannak a térnek és az időnek, ha a cselekvésnek van alanya, ak-
kor a meditáció tárgya valóban a történelem, akkor a haza tételezhető az erkölcs 
legfőbb instanciájaként.  
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„Nyilvánvalóan az teszi Vörösmarty versét és költészetét olyan hatalmassá, 
hogy a két elem: a korabeli-politikus és az ontológiai, létérdekű olyan elválhatatla-
nul egyesül benne” – írja Nemes Nagy Ágnes az Előszónak szentelt elemzésében. 
A vers idősíkjairól szólva úgy véli, hogy az Előszó első sora – Midőn ezt irtam, 
tiszta volt az ég – nem magára a versre, hanem „arra a regegyűjteményre vonatko-
zik”, amelynek élére a költő eredetileg szánta. Minthogy pedig az a kötet 1845-ben 
jelent meg, a vers időszerkezetében a „tiszta volt az ég” kifejezés azt a történelmi 
pillanatot jelöli: „A vers első része nyilvánvalóan a fényes múlt, a reformkor ábrá-
zolata, amikor zöld ág virított a föld ormain, amikor munkában élt az ember, mint a 
hangya, hogy azután a második rész ellenpontként a szabadságharc bukásába tor-
kolljon, múlt és jelen drámai szembeszegeződésével”. (Nemes Nagy Ágnes: Vörös-
marty Mihály: Előszó. In: A magasság vágya. Összegyűjtött esszék. Magvető, 1992. 
I. 269–280.) 

Ha elfogadjuk ezt az állítást, belőle az következik, hogy az Előszó idézett fordu-
latai azokra az évekre vonatkoznak, amelyek éppen a Gondolatok a könyvtárban 
vagy a Mit csinálunk? megírásának évei.  

 
Mit csinálnak Magyarhonban? 
Esznek, isznak és danolnak 

 
– ismétlődik minden versszak élén ugyanaz a kérdés és szinte ugyanaz a válasz – 
egészében a cselekvésre rest, perlekedő, szervezetlen, mulatozó nemzet ostorozása. 
A Gondolatok a könyvtárban pedig, jóllehet csakugyan a haza ügyének szentelt 
élet eszményével zárul, a felhívást azzal indokolja, hogy „a nemzet sorsát” ki kell 
ragadni „a mély sülyedésből”, a vállalkozás sikerét pedig a távoli jövőbe helyezi.  

Hogyan magyarázzuk ezek után a megszépült távlatot az Előszó visszatekintő 
nyitányában? 

Valóban ellentmondás van-e a negyvenes évek derekán és a forradalom után 
írott versek szemlélete között? Válaszunk részben nem más, mint a fentebb már vá-
zolt álláspont: az utolsó periódus nagy verseinek mitologikus beállítottsága.  

Nézzük az Előszó idősíkjait! Az első a már idézett nyitány: nem az aranykor, de 
annak előérzete: 

 
Ünnepre fordult a természet, ami 
Szép és jeles volt benne, megjelent. 

 
Következik a teremtés pillanata: 
 

Öröm- s reménytől reszketett a lég, 
Megszülni vágyván a szent szózatot, 
Mely által a világot mint egy új, egy  
Dicsőbb teremtés hangján üdvözölje. 

 
De ami következik, az nem az aranykor, hanem az „istenek haragja” – „a vész”. 

A pusztulás leírását azután felváltja a jelenkor képe. 
 

A föld megőszült. 
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Álljunk meg egy percre ennél a képnél! Nemes Nagy Ágnes azt írja róla: „Most 
jutunk el az istenképhez, ami megint csak a magyar irodalom egyik csúcsa. Az ősz 
Isten, az Öregisten – mindig is így képzeltük. De Vörösmarty megfejti öregsége tit-
kát és az itt nem az Apa titka, a gondviselőé, hanem a kétségbeesett feltalálóé, aki-
nek teremtménye elfajzott, teremtése tragikusra fordult.”  

 
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, 
Egyszerre őszült az meg, mint az isten, 
Ki megteremtvén a világot, embert, 
E félig istent, félig állatot, 
Elborzadott a zordon mű felett 
És bánatában ősz lett és öreg. 

 
Az ijesztően naturális és emberfeletti rettenetnek ez a képe kétségtelenül 

Hésziodoszra megy vissza, a korok és fajok leírására. De ez a kép csupa kérdéses 
társítás! Ha az antik mitológia fogalmaiban gondolkodunk, a „félig isten, félig ál-
lat” teremtménynek nincs miért megrémítenie teremtőjét, mert az számára egészen 
természetes. Ellenkezőleg, isteni és állati keveredésének botrányos képzete kifeje-
zetten keresztényi nézet, csakhogy a bűnös, lehúzó, korcs természet állapotából e 
vallás szerint kiutat, üdvözülést kínál a megváltás. Más szóval Vörösmarty sorai-
ban ötvöződik a mitológia rémtörténeteinek keresztényi megítélése a keresztényi 
szemlélet megváltás-hitének mellőzésével. Az antik istenképzet legjellegzetesebb 
vonása – ezt tartja Walter F. Otto csakúgy, mint Jean-Pierre Vernant – éppen a tel-
jes impassibilité, a rideg érzéketlenség az emberi létezés iránt. Ezzel szemben a ke-
resztény isten fogalmától elválaszthatatlan a szeretet, a bűnös ember megváltásának 
gondolata.  

„A tragédia után következik a tragikus irónia: a kozmoszból, az istenkép drámá-
jából lezuhanunk egy fodrászszalonba. (…) Hazugság, kendőzés, paróka, a vén és 
elvetemült gazság álarca ez a tavasz a föld arcán” – írja Nemes Nagy Ágnes.  

 
Majd eljön a hajfodrász, a tavasz, 
S az agg föld tán vendéghajat veszen, 

Virágok bársonyába öltözik, 
Üvegszemén a fagy fölengedend, 
S illattal elkendőzött arcain 
Jókedvet és ifjúságot hazud… 

 
Az Előszó utolsó szakaszának sorai elrugaszkodnak mind a Hesziodosz festette 

korok, mind a keresztény eszkatológia látomásától: nem új korszak kezdődik, 
amelyben minden megújul, és nem is véget ér az emberiség története, hogy az utol-
só ítélet igazságot tegyen, hanem, ha úgy tetszik, a vaskor végeztével jön valami 
más, a vaskornál is hamisabb és kilátástalanabb. A két ismert mitológia – a görög 
és a zsidó-keresztény – után ez voltaképpen harmadik mitológiával ér fel, amely-
ben a pusztulásra megérett, pusztulásba rokkanó világra nem megújulás vár, de 
nem is végítélet, hanem a romlás és a süllyedés újabb állomása. Inkoherencia, 
avagy a mitológiai készlettár bővítése? Ha a mitológiai struktúrák logikájában gon-
dolkodunk, semmi okunk megtagadni a költői képzelet jogát, hogy új mitologémát 
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alkosson. Nevezhetjük akár vizionáriusnak is, XX. századi értelemben, a XX. szá-
zad tragikus jövőképei értelmében, és ezzel a mitológiai dimenzióból máris áthe-
lyeztük a történelmibe. Ami egyúttal korábbi válaszunk kiegészítése is: az Előszó 
valójában Vörösmarty mitológiai keretezésű válasza a történelem tapasztalatára, 
olyan válasz, amelynek víziója részint mellőzi, részint fölülmúlja és előlegezi a tör-
ténelem belátható logikáját. 

Dolgozatomat néhány rövid észrevétellel zárom 
1. A nagy Vörösmarty-versek említett kettőssége nem a forradalom kiváltotta 

fejlemény – a Gondolatok a könyvtárban mellett elég itt a Napóleonról írott epig-
rammára utalnunk, amely, eltérően Berzsenyi ismert versétől, kifejezetten mitikus 
sorsot tulajdonít hősének. 

2. A látomás pátosza, a költői nyelv mesteri kezelése elégséges magyarázat arra, 
hogy a Vörösmarty-recepció mindenkor a mitologikus fogantatású verseket tekin-
tette az életmű csúcsának. Valószínűnek látszik ugyanakkor, hogy ebben közreját-
szott két, esztétikán kívüli szempont is. Az egyik a közvetlenül politikai versek 
nyers nemzetkritikája, a másik a látomásos művekből sugárzó erkölcsiség, amely a 
közszellem magasrendű művészi szimbolizációjaként könnyen részévé válhatott az 
emberiség fogalmaiban gondolkodó történelmi nemzettudatnak. 

3. Megfontolandónak találom Szajbély Mihály arra vonatkozó megjegyzését, 
hogy Vörösmarty ismerhette azt a poétikai tankönyvet, amely a költői mesterség 
gyakorlásában elismeri a „furor poeticus”, a költői lelkesedés szerepét, minthogy 
„a poéta költőien ír és a legnagyobb szenvedélyességgel vizsgál valamely dolgot, 
ennek erejétől hevessé válik, és úgy írja a versét, mintha ’eszét vesztette’ volna”. 
(Szajbély Mihály: Vörösmarty Mihály elhamvadt versei. In: Álmok álmodói. Iroda-
lomtörténeti tanulmányok. Magvető, 1997. 14.) A nagy Vörösmarty versek igazolni 
látszanak a feltevést, hogy a költő tudatosan választotta a látomásnak ezt a szenve-
délyes versbeszédét. 

4. Ember vagyunk – mondja Vörösmarty, s e szó magába zárja az ókor görögjei-
nek emlékét, Shakespeare színpadi vízióit, de körülmutat kortársai irányába is, 
Shelley, Heine, Musset, Victor Hugo emberképe felé. 
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