
 

Melczer Tibor 

Vörösmarty és Babits 

Babits Mihályt – önvallomásából tudjuk –, a családi hagyomány predesztinálta 
arra, hogy Vörösmarty közelébe kerüljön. 

„Én gyermekkoromban Petőfiből, Aranyból jöttem rá először, hogy mi a költé-
szet. Vörösmarty idegenebb volt: fenségesebb, és szinte azt mondhatnám, félelme-
sebb. De családunkban bizonyos megkülönböztetett tisztelet övezte nevét. Apám, a 
szabadelvűség vallásában nevelkedve, a nemzeti liberalizmus nagy költőjét látta 
benne. Nagyapám testi valóságában is látta, még egész fiatalon, a szekszárdi Nagy 
utcán. Nagyapám vakációs növendék volt akkor, s Garay Jánossal sétált, földijével, 
akivel egy osztályba jártak; sokszor ismételte a Garay rajongó kiáltását, mikor fel-
tűnt a Zalán költője: „Szeretném megcsókolni a földet, ahová lép!” Ami elég nagy 
rajongásra vall, tekintve a szekszárdi utcák poros állapotát abban az őskorban. 

„Anyám magányos óráiban vagy gyermekei közt, ének helyett, sokszor szaval-
gatta a Szép Ilonkát és A merengőhöz címzett ódát. Ezeknek rímei legrégibb emlé-
kezetemből csengnek vissza, bár értelmüktől kissé függetlenül. Családi polcunkon 
egy tucat avult és dísztelen „díszkötés” képviselte a költőt. Mindegyiken egy „nagy 
térdű, bő ölű” arany múzsa támaszkodott a lantra, amelynek formája éppoly talá-
nyos volt előttem, mint a kötetekben található versek némely szava és sora. Én 
többnyire a hatodik kötetet szedtem ki, a Csongort, és megpróbáltam olvasni mint 
regét vagy tündérmesét. Ez nehéz volt, mert események és történet helyett inkább 
színek és villogások áradtak felém a könyv lapjairól. És valami végtelen és végtele-
nül gazdag muzsika.”1 

Ehhez az örökséghez képest akár esetlegesnek is tekinthetnők, hogy nyolcadi-
kos gimnazistaként Babits egyik nagyobb terjedelmű önképzőköri előadása Vörös-
marty nyelvezetéről szólt. Nemcsak azért, mert erre a költő születésének centenári-
umán került sor, hanem mert egyik havi írásbeli dolgozatának témája ugyanez volt. 
Ami pedig már végképp akaratától független esemény, hogy magyar írásbeli érett-
ségi tétele: „Hogyan szolgálja Vörösmarty korának reformtörekvéseit?”2 Igaz, már 
az előző nyáron írott, Első szerelem című versfüzérében a Csongor és Tünde neve-
zetes két sorát parafrazálja. „Álom, álom, édes álom, / Ah, csak most ne légy halá-
lom” – sóhajtja Csongor, míg a tizenhét éves kamasz Babits epekedve kérdezi: 
„Álom, álom, édes álom... / Lesz-e nékem édes párom?”3 

A kamaszkori irodalmi eszmélkedés mindenesetre megindította benne azt a 
szellemi áramot, amely majd Vörösmarty-eszmeiségként él benne mindhalálig. 

Túl a családi hagyományon és az iskolai eseményeken, még egy, filológiailag 
alig alátámasztható, lelki tényező is terelhette nagy elődje felé. Ez pedig kettejük 

  
1 Babits 1978. 482 
2 Uhl 252–253. 
3 Babits: Első szerelem. 1900 nyara. Babits: Angyalos könyv. Orsz. Széchényi Könyvtár Kézirat-

tár, Fond III/2356. 2. folió rektó-verzó, 3. tagvers. 
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keresztnevének közöse. Nem lehetséges ugyanis, hogy a magában már költői ambí-
ciókat tápláló gimnazista, majd a poétává lett férfiú ne szembesült volna a gondo-
lattal: ki járt néhány évtizeddel születése előtt, e névvel itt, nemcsak a szekszárdi 
utcákon, hanem szerte a hazában. Így Kosztolányi talán nemcsak az ifjú barátja 
iránti, tőle megszokott, felsőfokot felsőfokra halmozó, rajongó lelkesedéstől indít-
tatva, hanem a lélek valóságára is utalva írhatta neki 1906 nyárvégén: „Előre édes 
Mihály, Vörösmarty-Babics-Mihály, előre.” [sic: Babics]4  

Vörösmarty fénye és árnya (mert ez, az utóbb elboruló elméjű zseni öröke is lé-
nyeges az érett Babits munkásságában), együtt alakul nemzettudatának, majd 
mindinkább egyetemességtudatának is a stációival. A kezdetekben pedig e nemzet-
tudat mintegy búvópatakként tör elő. 

1909-ben írott, verset prózával váltó Útinaplójában Vörösmarty Völgységétől 
vezet az út az erdélyi kék falukba, innen az Olt partjára, ahol föllebeg Petőfi 
Tündérálomának hattyúképe; aztán a magyar táj megannyi színe; utóbb Kolozsvár, 
Nagyvárad, Szeged és Pécs tűnik elő; majd újra a kék Dunántúl, amelynek színe 
csakis Itáliához fogható – világoskék mint Toscana –, s a „legolaszabb” táj persze, 
hogy Tolna. Ahol megjelenik Garay és megint csak Vörösmarty árnya, s 
megjelennek az utóbbinak a tájhoz szóló, gyönyörű sorai: „Halmaidat koszorúzza 
borág, koszorúzza tetődet / Százados erdőség.” (Széplak) Így nem csoda, hogy 
„olaszos” verseiben is kifejeződik magyarságtudata. Legkorábban a Leopardi Ba-
bits nem 1átta szülőhelye, Recanati képében megjelenő Szekszárd jelzi ezt. Majd 
az 1908-ban tett itáliai út emlékeképpen a San Giorgio Maggiore velencei vedutája 
(amelynek zárósorából Rába György Arany-reminiszcenciát hallott ki), és megval-
lottan az Itália-szonettben: „S olasz szív nem lehet emlékektől gyötörtebb / a vén 
boltok alatt, az ősök piacán, / mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám.” 

Kétségtelen, hogy ha Babits érett költészetében a nemzeti azonosságtudat kifej-
lett megnyilvánulásait keressük, azt legkorábban az Itália mellett, másik „olasz” 
szonettjében, a Zrínyi Velencében strófáit olvasva fedezhetjük fel. Nem véletlenül 
került négy „olasz” verse első kötetében egymás mellé, s nem véletlenül szólal meg 
a Zrínyi Velencében vallomásában a Szózat visszhangja: „s nem tudta, hogy hamar 
/ ide vágy vissza a földről, hol bármi sorsban / élni és halni kell; mely ápol s elta-
kar. // Ezt mind nem tudta még s árva honára gondolt (...)”5 

Babits korai olasz versei, túl egész életén át kísérő Itália-szerelmén, felvetik az 
őt indulásának évében munkatársul fogadó folyóirat, a Nyugat címével is fémjel-
zett, a költő eszmeiségében pedig mindvégig alapvető nyugatos magyarság kérdé-
sét. E nyugatos magyarság előfutárát látja és mutatja meg – Széchenyire apellálva 
– Péterfy Jenőben. És Aranyban, újra meg újra Aranyban. És Petőfiben. De legtisz-
tábban a nyugatos magyarság eszményét az írók közül Vörösmarty munkásságában 
ismeri fel (1911-ben írott, Az ifjú Vörösmarty és A férfi Vörösmarty című nevezetes 

  
4 Kosztolányi Babitshoz. Bp. 1906. aug. l8. után; vö. Belia György (szerk.), 1959. 81. lev. 139., és 

Babits Mihály levelezése, kritikai kiadás. Szerk. Sípos Lajos, Zsoldos Sándor. 1998. 271. 
5 Babits 1987. 17–33.;  A San Giorgio Maggiore Arany-reminiszcenciájáról. Rába György 1981. 

112. A Nyugat-nemzedékek Itália-élményéről Sárközy Péter: „Minek a selymes víz, a tarka már-
vány?” Jelenkor, 1981. október, 314–923. 
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tanulmányában),6 aki e fogalomban már ott tudja, éppen egyetemes látóköre követ-
keztében, Zrínyi-verse tanúsága szerint is, a magyar testvértelenségét: „Néz 
nyúgatra, borús szemmel néz vissza keletre / A magyar, elszakadott testvértelen 
ága nemének.” Amihez Babits hozzáfűzi: „Zalán költője egyszerre megérti a nagy 
tragikumot, mely a Nyugatra és Keletre való örök nézdelésben rejlik. S gondoljunk 
arra, hogy a kor nagy szelleme, Széchenyi, azt hirdeti, hogy ne nézzünk többé visz-
sza Keletre. (...) Vörösmarty, a múltak énekese, voltaképp egyáltalán nem a múltak 
énekese. (...) Ha valamelyik költeménye a múltaké volna, Eger volna az; s mégis 
mennyire Széchenyi szellemét lehellik ezek a – talán mint Gyulai mondja önkény-
telenül – Zrínyi, a politikus és praktikus Zrínyi egy gondolatát is ismétlő sorok: 

 
Mért lakozunk mink itt? haj! mért hoztak ki apáink 
A föveny országából?... 
...most ennyi világ nem nézne szemünkbe, 
Nem látná, hogy elmaradunk a többi nemektől, 
A nemes országot mint hagyjuk lenni vadonná, 
E gyönyörök kertét inségnek puszta helyévé.  
...El hagyjuk apadni 
Gazdag arany folyamát a megtérhetlen időnek... 
Múltakról perelünk, nem igyekszünk óni jövendőt! 

 
S a gyötrődő Széchenyi e portréját tárja elénk életében kiadatlanul maradt, a 

Vörösmarty-tanulmányok előtt mintegy két évvel keletkezhetett költeményében:  
SZÉCHENYI 
Szegény lankadt lelkek, hova, hova csúszunk? 
Csak lefelé csúszunk, föl már sohse kúszunk 
uj idők árjával tehetetlen úszunk, 
régi partjainktól aggódva bucsúzunk. 
 
Régi nagy ujítónk, más ujító voltál 
harcod áldozat volt és eszményed oltár, 
eveződ viz ellen, ajakadon zsoltár 
tártál uj csatornát, hogy folyjon a holt ár. 
 
Hogy ne legyen posvány Magyarország földje, 
munkával vidúljon mezeinek zöldje, 
boldog legyen népe, áldott hegye-völgye. 
 
Nem lenne-e jobb a Pruth és Szeret közt, 
mint sárban evezni tél és kikelet közt, 
tehetetlen korcs nép Nyugat és Kelet közt? 
 
 

  
6 Babits: Az irodalom halottjai. /Péterfyről/ ET 1. 125. Uő: Petőfi és Arany. ET 1. 160–180. Uő.: 

Az ifjú Vörösmarty, A férfi Vörösmarty. ET 1. 208–255. Babits: Az ifjú Vörösmarty, i. m. 217–218. A 
férfi Vörösmarty, 246. 
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E nyugatos magyarság Vörösmarty és természetesen Babits szemében mindin-
kább magyarság és egyetemesség elválaszthatatlanságát hirdeti, a népek hazájához 
fellebbezést, vagy mint a Babits idézte Pázmányban mondja a Szózat költője: „Leg-
szentebb vallás a haza s emberiség.” Ám a közpályát Vörösmarty esetében mindvé-
gig veszélyes lejtőnek látja. Már a kezdetekkor a nemzeti elvárások teljesítésében 
fedezi fel a költő tragédiáját, hasonlóan a Vörösmarty-tanulmányokkal azonos esz-
tendőben, 1911-ben írt, ars poetica értékű mesejátéka, A második ének példázatá-
ban a dalos pásztor idegen elvárások okozta kudarcához.7 

A Vörösmarty-tanulmányok évében, 1911-ben Pest-közelbe kerülő Babits Mi-
hály nemzet- és világszemlélete radikalizálódik. Így érthető, hogy az 1912-es nagy 
munkástüntetés forradalomváró verset hív elő belőle (Május huszonhárom 
Rákospalotán), méghozzá oly disztichonokban, amelyek nemigen jöhettek volna 
létre az epigrammákat író Vörösmarty, kivált A Guttenberg albumba nélkül. Ám 
tudjuk, hogy a költő versbéli várakozásával szemben „Magyarország nagy beteg-
ágyán” nem született meg a Jövő, hanem a haza háborús katasztrófába sodródott. 
Vörösmarty pedig ott visszhangzik Babits háborús költészetében. Elsőül a Húsvét 
előttben. Amelynek első négy versszakában a háborút érzékeltető „szörnyű malom” 
metaforája, változatokkal, ötször tör elő, s az egyik alakváltozat, „Az önkény poko-
li malma”, rámutat nemcsak a kárhozat helyére, de a malom-szókép egyik forrására 
is, A vén cigányra. 

 
Háború van most a nagy világban, 
Isten sírja reszket a szent honban. 
(...) 
 
Kié volt ez elfojtott sohajtás, 
Mi üvölt, sír e vad rohanatban, 
Ki dörömböl az ég boltozatján, 
Mi zokog mint malom a pokolban? 
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek, 
Vert hadak vagy vakmerő remények? 

 
Babits versében pedig: 
 

Van most dícsérni hősöket, Istenem! 
van óriások vak diadalmait 
zengeni, gépeket, ádáz 
munkára hűlni borogatott 
ágyúk izzó torkait: 
de nem győzelmi ének az énekem, 
érctalpait a tipró diadalnak 
nem tisztelem én, 
sem az önkény pokoli malmát. 

 

  
7 Babits: A második ének. Bev.: Török Sophie, Bp. 1942. 
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A pokoli malom ugyanakkor Vörösmarty és Babits képének közös forrására, ős-
eredőjére is mutat. Mert – mint Sárközy Péter figyelmeztet – e félelmetes kép tűnik 
elő Dante Isteni Színjátékában, a poklok legmélyén, Dis Judeccájában. 

 
Mint mikor vaskos pára lengedez le, 
 vagy féltekénk már elborúl az éjben, 
malmot ha látsz szélben forogni messze: 
 egy oly alkotmányt akkor látni véltem (...) 

 
A Sátán szárnyai e „malomvitorlák”. Három szörnyűséges arcának leírása után 

teljesedik ki a kép: 
 

S nem tollból vannak ám ezek a szárnyak: 
 bőregérszárnyak! – és csapkodja, rázza, 
hogy három szelek tőlük szerteszállnak. 
 Ezektől jött fagy Kocitusz tavára (...) 

 
S hogy itt nemcsak a Dante-fordító Babits (a Pokol magyarítását a Vörösmarty-

tanulmányok esztendeje táján fejezi be), hanem az olaszul már régóta olvasó Vö-
rösmarty is dantei képet hoz elénk, jelzi a „Mi zokog mint malom a pokolban?” 
kérdésre adott válasz is: 

 
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek (...) 

 
Mert ez a sor eredetileg így hangzott volna: 
 

Hulló angyal, őrült fényes lélek 
 
A hulló, bukott angyal, a pokoli szörny ugyanis az égi seregek legszebbje, leg-

fényesebbje volt, maga a fény hozója, latinul: Lucifer: Hullása, bukása pedig ott 
van a Pokol e végső énekének dantei „geográfiájában” is. 

 
Ez oldalon bukott az égből ő le; 
 s a kontinens, mely előbb itt terült el, 
féltében tenger alá bújt előle, 
 és a mi féltekénkre menekült fel (...)8 

 

  
8 A „malom a pokolban” dantei forrására Sárközy Péter hívta fel a figyelmem. A Pokol 34. éneké-

nek idézett sorai: 4–7, 49–57, 121–124. A vén cigány idézett, Vörösmarty törölte három szavát l. Vö-
rösmarty Mihály Összes művei, Kisebb költemények, III. szerk.: Tóth Dezső, Bp. 1962. 589. – Vörös-
martynak Egyed Antal bonyhádi plébános adta kezébe 1820 körül Tassót Tanárki János fordításában. 
A mű oly gyönyörűséget okozott neki, hogy kedvéért megtanult olaszul. Vö. Gyulai Pál 1942. 29. Az 
egykorú magyarországi Dante-recepcióról: Szauder József 1966. 499–574. 
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S ott zeng Vörösmarty kétségbeesése Babits Fortissimójának bestemmiájában 
is. Amelynek zárásában ott érezhetjük az Előszó teremtményétől elborzadt Istenét 
csakúgy, mint Az emberek elementáris fájdalmát. 

 
Ó ma milyen jó 
volna süketnek mint az Isten! 
Süket a föld, nem érzi hátán 
hadak alázó dobogását. 
Jó volna süketen csirázni 
mint virághagyma föld alatt: 
minden süket, földben, Istenben 
csak az ember szakadt ki a 
süket Istenből iszonyokra 
kikelt belőle féreg-módon, 
Isten férgének, viszkető 
nyüzsgésre, fájni – mert ami 
nem süket Isten: fájdalom, 
míg az Istenbe visszahal! 

 
Mert Isten Előszóbéli elborzadását a félig isten, félig állat ember miatt tán még 

fel is fokozza Babits, hiszen a maga teremtése, teremtménye miatt megőszült Te-
remtő még mintha szánakozó próbálna lenni, a zordon mű, a legfőbb teremtmény 
iránt, ám a Fortissimo süket Istenből iszonyokra féreg módon, fájdalomra kikelt 
embere csak a másik, még súlyosabb ítéletű Vörösmarty-verssel, Az emberekkel 
mérhető. Mert ki döntheti el, mi iszonyúbb, a féreg-ember, vagy az, hogy „Az em-
berfaj sárkányfog-vetemény”, s mi megalázóbb, ez ember-férgek e viszkető nyüzs-
gésű fájása, avagy Vörösmarty szentenciája: „Az ember fáj a földnek”, amiről Ba-
bits már 1911-ben azt tartotta, hogy „a legrettenetesebb különösségű mondat, amit 
valaha leírtak”. És amelyet jónak látott, évtizedek múlva, Jónás könyvében, ekként 
parafrazálni: „a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak”.9 A Fortissimo miatt, ellene indí-
tott jogi hajsza kapcsán írt, ám meg nem jelentetett, nagy védekező iratában, az Is-
tenkáromlásban pedig Vörösmarty istenkáromló A szent emberére csakúgy hivat-
kozik, mint az Emlékkönyvbe bestemmiájára. 

Vörösmarty kíséri az összeomlás után is. A könnytelenek könnyeiben, első 
hangütésként Tompa Mihály művére, A madár, fiaihoz kezdetére, majd mindvégig 
a Szózatra apellál. 

 
Szavak, ti mondatlan szavak, 
meddig bíztassalak? 
Mit ültök rokkant ajkamon, 
mint dermedt madarak? 

Avagy enyémek vagytok-é, 
vagy, rámbízott sereg, 
apáktól és egy nemzettől 
örökbe nyertelek? 

  
9  
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Jaj, a tábornak, melyben a 
hadsereg fogva – jaj 
a kasnak, melyben fájva nyüzsg 
s ki nem röpül, a raj! 
 
Szálljatok szét, győtrő szavak! 
Mit zsongtok itt nekem? 
Minden füleknek szóljatok, 
és minden nyelveken, 
 
s zokogva, hajh, hogy annyi szív 
hiába onta vért, 
a könnytelenek könnyei 
legyetek a honért? 
 
Szemeink száraz fellegek, 
s miként az aszu táj, 
sivár a lelkünk, zsibbad és 
nem tudja már, mi fáj. 
 
Tél tél után, év év után, 
négyszer hajtott a galy, 
vakon, nagy kényszerek között 
harcolt a bús magyar. 
 
Harc harc után, nyár nyár után 
ötször lehullt a lomb 
oly híven adta mindenét, 
s oly ingyen, a bolond! 
 
Ki vérünk ízét ismered, 
tégy vallást, karszti kő, 
s ki jól tudod jajunk szavát, 
vad omszki levegő, 
 
valljatok magyar csillagok, 
védjétek a magyart 
volt-e dalunk, vagy sóhajunk, 
mely nem békét akart? 
 
Mint aki méccsel intene 
balgán, a Nap elé, 
ugy lobogtattunk álmokat 
a Szeretet felé. 
 
Szemeink száraz fellegek, 
s miként az aszu táj, 
sivár a lelkünk, zsibbad és 
nem tudja már, mi fáj. 
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Ó, mécsünk nem világított 
házunk' gyujtotta fel 
s gyűlölet pokla lett a hely, 
hol élni, halni kell. 
 
Szakadjatok ki, bús szavak! 
Sem élet, sem halál: 
egy őrült nemzet eleven 
megnyilt sírjában áll. 
 
S a sírt népek veszik körül, 
öröklő káröröm ; 
és kígyó csúsz a sír fölött, 
de virág nem terem. 
 
Kígyók közt, marva, fájva, halld, 
a költő éneke 
s sziszegve rokkant ajkamon, 
óh népek nemzete, 
 
egy ezredévből, nagy világ! 
riadva, földadog – 
Hazámnak hangja, gyenge bár, 
de néma nem vagyok. 

 
E versét 1920 áprilisában, vagyis nem sokkal a trianoni békediktátum aláírása 

előtt írta. Ám a Szózat e kétségbeesett parafrázisát már jó esztendeje, sokakat meg-
döbbentő eszmefuttatásban készítette elő. Írásának címe: Az igazi haza. A vesztesé-
gek pontos tényei cikkének keletkeztekor, 1919 februárjában még nem voltak 
előrejelezhetők. A Vörösmarty Szózatának tragikumából megérzékített veszélytu-
dat azonban próféciának bizonyult. 

„Vörösmarty 1849 után sohasem engedte, hogy a gyermekei az egész Szózatot 
szavalják előtte. Ki kellett hagyniok a »nagyszerű halálról« szóló versszakokat. 

– Ez még nem a halál! – kiáltott, ha a szabadságharc leveretésére célzott valaki. 
– Én nem jósoltam! Én nem így értettem! – tört ki izgatott és ekkor már beteg lel-
kéből, és idegesen félbeszakította a gyermeki hangokat, hogy ne hallja tovább a ret-
tenetes költeményt. 

Ez a »rettenetes költemény« volt a magyarnak nemzeti éneke nyolcvan eszten-
dőn át. 

Micsoda baljós ének! És micsoda szomorú nemzet az, melynek lelke fölé az 
éneknek sötét szárnyai vetik árnyékukat? Melynek gyermekei az iskolában ezeket a 
strófákat tanulják? 

 
A nagyszerű halál, 
Hol a temetkezés fölött 
Egy ország vérben áll. 
 
S a sírt, hol nemzet sűlyed el, 
Népek veszik körűl!... 
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Valami rettenetes előérzet volt ez? Előre sötétedett már a lelkek előtt az, aminek 
jönni kellett, az, ami ma van itt? A világkatasztrófa, amelynek közepében mi vér-
zünk, ezer sebből, szegény, tévútra vitt ország – és kiáltozunk, kétségbeesve, életet 
vagy halált 

 
S népek hazája, nagy világ! 

 
Ó, milyen máshogyan olvasom ma a Szózatot, mint még öt év előtt! Mennyivel 

jobban megértem a költőt! Mintha az Idők utolérték volna ezt az előreszálló izga-
tott és sötét fantáziát! És ha ma kellene róla „magyar dolgozatot” írni: milyen mást 
írnék erről a versről ma, mint diákkoromban! 

»S népek hazája, nagy világ!«... A „népek hazája« nem ügyel kiáltásainkra; a 
»nagy világ« el van foglalva a maga bajával, a maga forrongásaival: és ezer meg 
ezer lélek kérdi még remegve, hogy csakugyan hazájuk lesz-e a népeknek, vagy 
mindörökre csak küzdőterük? Mivelünk, kis néppel, senki sem törődik; sőt rossz-
akarattal néznek miránk. S ha elpusztulunk most: az »ember milliói« nem fogják 
»gyászkönnyel szemükben« körülállni a sírt, ahol a mi nemzetünk süllyed el. In-
kább kárörvendően fognak osztozni az örökségünkön. 

Rettenve kérdezzük: Miért? Vétettünk mi az Emberiség ellen, hogy így bánik 
velünk? És ez a vége annyi rettenetes áldozatnak, ez a gyümölcse annyi lángoló 
honszeretetnek, annyi hősiségnek, ötödfél esztendő halálmegvető küzdelmeinek? 
Hát ez fakad a hősök véréből? 

– Nem, az nem lehet – szeretnők a költővel mondani. – Nem szabad a vak sors 
zsákmányává lennünk! Isteni és emberi igazság ellen van! 

 
Az nem lehet, hogy annyi szív 
Hiába onta vért... 

 
De az ész szava hidegen mondja rá, hogy lehet. És hogy nem egy nemzet szem-

pontjából kell ezt nézni, mert hiszen minden nemzet áldozott, és bizonyára kell bu-
kó félnek lenni, ha egyszer háború volt. És hogy semmi ez, és nem is olyan rossz, 
mert mit jelent egy nemzet? Semmit! Mikor a világ sorsáról van szó. És nem volt 
hiába, ha egyszer a világ békéje sarjad ki belőle, ha okulnak az emberek a szenve-
déseken, és belátják, hogy testvérekké kell lenniök, ha ledöntik a falakat nemzet és 
nemzet közt, ha megvalósul végre a »népek hazája«: akkor nem hiába ontották a 
szívek vérüket, még ha a nemzetük belepusztul is, még ha minden nemzet bele-
pusztul is. Mert az Emberiség előbbre való, mint a nemzet! És talán jó is, hogy 
pusztuljanak a nemzetek, amelyeknek nevében halomra ölték a szent Emberiséget, 
kínozták és keresztre feszítették az Isten képmását. 

Legyünk férfiak, lássunk és mondjunk ki mindent szabadon! Nem a hazafiságra 
tanít bennünket az Idő, Emberiségre tanít! A Haza nevével rútul visszaéltek. Jel-
szónak használták a gyilkolásra, babonának, mely a bűnöket takarta, szájtömő kóc-
nak a szabad szó ellen. 

És talán azért bűnhődik a Haza. Legyünk férfiak, mondom, és mondjuk ki nyíl-
tan: igenis, vétett a nemzet az Emberiség ellen! Vétett, mert gyenge volt: mert esz-
közül adta magát azoknak. akik üzletből és gonosz megszokásból az Emberek sza-
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badsága és a népek jogai ellen szövetkeztek. Vétett, mert elhagyta ősei hagyomá-
nyát, akik háromszáz esztendőn keresztül mindig csak a Szabadságért vívtak. 

 
Szabadság! itten hordozák 
Véres zászlóidat... 

 
És a világháború esztendeiben a Rabság zászlóit hordozták itt. Ó, büszkén kiált-

hatott még a Vörösmarty Magyarországa az egész világhoz 
 

Egy ezredévi szenvedés 
Kér éltet vagy halált! 

 
– mert az a Magyarország a szabadságért küzdött és szenvedett! De a mi Magya-
rországunk szolga volt és zsarnok – mert a szolgák egyúttal mindig zsarnokok is. 
És azért kell bűnhődnöd, ó, hazám! Azzal a mértékkel mérnek most neked, amivel 
a Te uraid mértek nevedben másoknak. És beteltek rajtad a Vörösmarty szörnyű 
jóslatai. »Legbátrabb fiaid elestek a csatán.« 

 
A megmaradtakat 
Vad inség kergeti... 
Széles határod is 
Görcsöt kapott: 
Mindinkább befelé 
Vonogatod... 

 
De hát ebbe nyugodjunk bele, magyarok? Belenyugodjunk abba, hogy vétkez-

tünk, és most megbűnhődünk? És hogy, ha eljön 
 

Egy jobb kor, mely után 
Buzgó imádság epedez 
Százezrek ajakán. 

 
– az nem nekünk jön el? Reánk nincsen szüksége az új világnak? Hagynak bennün-
ket eltűnni a földről? De hát mi vétkeztünk-e igazán: mi, a nép? Lehet-e egy népet 
felelőssé tenni? És lehet-e egy népet eltüntetni? Elvehetnek tőlünk földet, amennyit 
akarnak. De nem a föld a haza; és nem szabad abba a tévedésbe esnünk, amibe a 
régimódi háborús »hazafiak« estek: akik ezrével áldozták föl a szent magyar élete-
ket a területekért, az élettelen földért. Nem a föld maga szent, nem a föld a haza: a 
föld csupán lakhely, üzlet és gazdaság. Ami a földben szent: az az emberek emlé-
kei. 

 
Ez a föld, melyen annyiszor 
Apáid vére folyt; 
Ez, melyhez minden szent nevet 
Egy ezredév csatolt. 

 
Ez a vér – apáink vére, mely a Szabadságért folyt – ezek a szent nevek: az ez-

redéves szenvedés – az emlékek. Ezeket pedig senki tőlünk el nem veheti: mert 
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ezek bennünk vannak! És ez a mi hazánk, ezek a közös emlékek, ez a szellemi le-
vegő, amelyben élünk: és nem a holt földek! Ez az, ami lelkünk földje és otthona – 
nyelvünk, gondolataink és emlékeink –, amelyen kívül »nincsen számunkra hely«, 
a haza, melyben »élnünk és halnunk kell«. Ez az igazi, a szent haza, amely nem kí-
ván véráldozatot, mint a régi és gonosz istenek, amelyért nem kell ölni és halni, 
amely biztosan és mindörökre mienk. Ez az a haza, melyet sohasem lehet az Embe-
riség ellen fordítani: mert kincse inkább ez az emberiségnek, és sokasodása és gaz-
dagodása. Azt mondják: ki-ki annyi ember, ahány nyelven beszél; és hozzátehet-
jük: az emberiség annyiszor többet ér, ahány nemzete van – hogyha csak a nemze-
tet így értjük, nem politikának, hanem műveltségnek. Mert nem öli akkor, hanem 
gazdagítja egymást: egyik nyelv a másikat, egyik gondolkozásmód a másikat, 
egyik műveltség a másikat. És olyanok lesznek, mint külön színek a szivárványban, 
mint külön-külön vesszők az együtt-erős vesszőcsomóban. 

Ez az a haza, amelyre igenis szüksége van az emberiségnek, amelyet meg kell 
őrizni az emberiség számára. A haza, amelyet mi magunkban hordunk, és amely 
nem veszhet el, mert egy az emberekkel, a néppel, amely ki nem irtható, hanem él. 

 
Megfogyva bár, de törve nem! 

 
Nem meghalni kell ezért a hazáért, hanem élni: mert ez a haza nem a halálunk-

ból, hanem az életünkből él. És ha igazságtalanok mivelünk más népek: ezt a hazát 
tőlünk el nem vitathatják: nincs okunk gyűlölködni érte és bosszút koholni: mint a 
másik hazáért, a földért. 

 
A gyűlöletnél jobb a tett: 
Kezdjünk egy ujabb életet! 

 
mondja Vörösmarty egy másik versében. De a Szózattal is csak ezt mondja. Ennyit 
jelent a 

 
Hazádnak rendületlenűl...”10 

 
Babits, e cikke alapján, utólag sem tűnik naivnak. Igaz, a nyelvi genocídium or-

gyilkos fegyverével még nem számolhatott. Mégis ez az oszthatatlan, megbontha-
tatlan és elvehetetlen szellemi haza maradt a magyarság egyetlen modus vivendije. 
S ez a szellemi haza máig eleven öröksége az anyaország határain belüli és azokon 
kívülre szakadt, egyetemes magyarságnak. 

Vörösmarty kíséri a közösségi és az én-líra 1920-as évekbeli állomásain is. Az 
igazi hazában foglaltakat 1924–1925-ben verselte meg teljesebb érvénnyel, Ha-
zám! című nagy patrióta vallomásában, úgy, hogy benne 1919-es írásának, s a 
csonka haza ihlette erkölcsi tiltakozó költeményének gondolatai immár teljes esz-
mei harmóniába kerültek. Epilógjában lehetetlen nem megérezni a Szózat indításá-
nak és zárásának megföllebbezhetetlen imperatívusát. 

  
10 Babits: Az igazi haza. ET 1. 548–552. Írásának Vörösmarty idézetei a Szózat mellett: Az elve-

szett ország, Mi baj? Jóslat c. versekből. 
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Mégis, lelkem, szeressed hazámat! 
Nem neked való az ür hidegje! 
Itt a glóbus, a meleg szigetke 
s lélekágya szent Európának. 
Soha el nem hagyhatod hazámat; 
útjaidat akármerre bolygod, 
egy országot hordozol magaddal, 
veled jön egy makacs íz, egy halk dal 
viszed, mint a kárhozott a poklot; 
de halálig, mint ki bűn között él, 
várja híven az éden sugáros 
türelme: úgy vár reád a város 
és a kis ház, melyben megszülettél. 
 

Népe elesettjeivel a társadalmi szolidaritás nemritkán a reformkor nagyjai – ki-
vált Vörösmarty – hangján szólal meg benne. A Cigány a siralomházban nemcsak 
azért utal a Szózat költőjére, mert A vén cigány óta e zenész-pária és a poéta irodal-
munkban elválaszthatatlan (maga Babits, volt, hogy a költői én elvontnak mondha-
tó kérdéseit, vívódásait a Vén cigány verscímmel is hangsúlyozta), hanem mert a 
„testvérem van millió” vállalása a Gondolatok a könyvtárban soraira utal: „Hogy a 
legalsó pór is kunyhajában / mondhassa bizton: nem vagyok magam! / testvérim 
vannak, számos milliók; / Én védem őket, ők megvédnek engem.” Ez a Vörösmar-
ty-hivatkozás mintegy folytatása korábbi műve, a Verssor az utcazajban ugyane 
Vörösmarty-poémából eredő mottóval is fémjelzett eszmeiségének: „– számon kí-
vül maradtak; Ixion –”. Mert az idézet Vörösmarty versében így egészül ki: „Szá-
mon kivül maradtak: Ixion / Bőszült vihartól űzött kerekén / Örvény nyomorban, 
vég nélkül kerengők.” 

Az 1920-as évek végén és a 30-as évek elején Babits már a szeizmográf érzé-
kenységével érzékeli a világot, s így Európát és hazáját fenyegető, készülő, rettene-
tes történelmi földindulást. Zúzott ablakok, ostromlott, roncsolt világítótornyok ví-
ziójával szembesül, s bennük a fény őrzői, a költők, írók, a szellem emberei, a hu-
manisták.11 Így tekint 1935–36-ban, két megrendítő írásában. (A mai Vörösmarty, 
A szózat ünnepére),12 nagy szellemi elődjére. Az elsőben ekként: 

„Vörösmarty tehát megváltozott. Hol van már a Gyulai Pál Vörösmartyja, ez a 
rokonszenves, comme il faut típusa a becsületes nemzeti költőnek? S hol hajdani 
önképzőköreink ünnepi bálványa? A mai Vörösmarty más. Még csak nem is a lá-
zas és ragyogó dekadens, a csillagok és messzeségek szerelmese, a világ tarkaságá-
nak az a különös mártírja, akivé a mi fiatal és »nyugatos« szemünk bűvölte huszon-
öt évvel ezelőtt. 

A mai Vörösmarty mindezen túl van már. Ő magán viseli régi évszázadának 
nyomain túl, ennek a rettenetes utolsó negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is ke-
resztülment volna a világháborún és az emberiség minden válságán, amit mi késő 
olvasók megértünk. Arca mindjobban kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez, ame-

  
11 Babits 1977. 113–116. és Uő.: Ezüstkor. ET 2. 270–272. 
12 ET 2. 482–490, 516–524. 
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lyet az utolsó Vörösmarty-versek maguk festenek költőjükről, s amelyet Gyulai so-
hasem, mert meglátni és hitelesíteni. Annak a költőnek arca volt ez, aki minden 
dolgok végére jutott, mindennek, ami emberi, megismerte igazi színét és értékét. A 
»vén cigány« arca, aki túl van már minden borok és zenék mámorán, már nem is 
maga zenél, hagyja a világot beszélni, és jól tudja, hogy a világ énekének refrénje : 
Nincsen remény! 

 
Véred megsürűdött, 
Agyvelőd kiapadt, 
Fáradt vállaidról 
Vén gunyád leszakadt. 

 
Íme, egy nemzet legnagyobb költőjének önarcképe! De még rettenetesebb az a 

belső arckép, ami az utolsó hat év verseiből kegyetlen erővel égeti magát belénk: 
 

Setét eszmék borítják lelkemet,  
Szivemben istenkáromlás lakik.  
Kivánságom: vesszen ki a világ  
S e földi nép a legvégső fajig. 

 
Micsoda költőarc az, amelyet e megdöbbentő szavak fölfednek? És mégis ez a 

Vörösmarty-arc tekint ma reánk legelevenebben. Ezt a legvégsőt érezzük az igazi-
nak, a legjellegzetesebbnek. Minden más, régebbi úgy tűnik föl, mintha csak ennek 
a legsötétebbnek embriója és előkészítője lett volna. Az élet és emberség öröme, a 
tarka világ gyönyörű útvesztője, a munka szent lelkesedése, a gondolat merész 
szárnycsapása, a honfiérzés büszke rajongása végső fokon ebbe a határtalan kétség-
beesésbe vitt. Érthető ez? Nekünk már érthető és logikus. Iszonyú kort éltünk és 
élünk még, apokaliptikus rettenetek korát, s mi meg tudjuk érteni a hazája vesztett 
költőt, aki csalódott Istenben s emberben. 

Milyen kor értené meg, ha nem épp a mienk, amelynek közvetlen élménye lett a 
civilizáció fölbomlása, az erkölcsben és kultúrában vetett hit megrendülése s a 
nemzetiség eszméinek kétségbeejtő konfliktusa az emberség eszméivel? Vörösmar-
ty személyes élménye ugyanaz volt, ami ma az egész világ közös élménye.”13 

A százesztendős Szózat pedig ily gondolatokra ébreszti: 
„Veszélyes időket élünk! Soha még a nemzetek létét fenyegető végzet nem volt 

oly igazi és kézzelfogható, mint napjainkban. Nemrég olvastam, Goethéből idézve: 
»egy város, egy tanya pusztulása valódi katasztrófa, de egy nemzet pusztulása frá-
zis«. Goethe mondhatta ezt. Vörösmarty, Mohács népének költője, legszemélye-
sebb életében, önnön idegeivel élte át nemzetének katasztrófáját, amely éppenség-
gel nem volt frázis. De még ő sem sejthette, mit fog jelenteni egy nemzet pusztulá-
sa a XX. században! A modern politikai és háborús technika minő borzalmas szó-
szerintiséggel és reálizmussal valósíthatja meg bármely pillanatban és szinte egyik 
napról a másikra az ő apokaliptikus rémálmát, a nemzethalált!”14 

  
13 Az idézetek: Fogytán van a napod, Emlékkönyvbe. ET 2. 484–485. 
14 ET 2. 513. 
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S a nemzethalál újabb, 1940-ben leírt víziójában is ott kísért Vörösmarty, aki-
nek Jóslat című verséből még bizakodva idézett Az igazi haza zárásában: „A gyű-
löletnél jobb a tett; / Kezdjünk egy újabb életet.” Ám most e gyűlölség versbéli 
megvallása – „Gyűlöltünk mint kuruc, tatár (...)” – kerül félelmetes szövegössze-
függésbe: 

 
Özönvizet, kőessőt, üstököst 
nem küld az úr, ki emberek 
fegyvereivel 
veszítette el 
hajdanta Jeruzsálemet. 
Mi szükség az Istenre? Hisz 
elég erős az ember is. 
Felhőt csinál, gázat lehel 
s napkelte és napszállta közt 
Egy kisebb nemzet pusztul el. 
Kuruc, tatár busulhat itt ma még, 
hajdu begyürheti a süvegét, 
kifordíthatja a köpönyegét, 
káromolva apái istenét: 
nem isten az, aki nyakára lép, 
süket és néma talp – 
még a bubánat sem él itt tovább. 
Isten talán megszánna még 
ember nincs szánni a magyart. 
És már azt kérdik tőlem álmaim: 
milyen lesz magyar nélkül a világ?15 

 
És mégis. Egy hónappal halála előtt, alighanem utolsó nyilatkozatában, örök 

Vörösmartyjára mutatva figyelmeztet, nemcsak a nemzetet fenyegető halálos ve-
szedelemre, hanem a tőle nyerhető ellenszerre is, újra hangsúlyozván a szellemi ha-
za örök, bevehetetlen voltába vetett törhetetlen hitét.16 

  
15 Babits cím nélkül hátrahagyott verse. 
16 Deák Zoltán 1941. 26. és Téglás János (szerk.) Itt a halk és komoly beszéd ideje. 254–255. 




