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Szilagyi Julia
Is it Possible to Teach Literary Essay?

The history of the literary essay starts with the question: ,,que sais-je?” — told and asked by the
founder of this literary genre: Montaigne. But is the essay a genre at all? I think it isn’t — because
genre means systematicizing — exactly what was meant to be avoided from the outset by the essay
»oorn” on the Ist of March 1582 that has been flourishing ever since. It is lyrics — says Babits
reflecting on the tone of Montaigne’s essays. It is discursive lyrics — this is what we can generally say
about it. The elder Schlegel calls it intellectual poetry. The essay is inadequate for the paternalistic
mode of speaking, as well as for any ideological type of discourse. The opinion—forming modes of
authoritarian systems are entirely alien to it. The essay lives in symbiosis or in a parodistical
relationship with all the other literary genres, it can tell about anything, it had already had a past before
it acquired its history. But can it be taught? One can attempt, one can make an experiment. A few
books are needed only, lot of time for reading, openness, and — no self-conceit.

Lehet-e esszét tanitani?

Lehet-e kérdés a mondanivalom targya? Masként fogalmazva: kérdést akarok, akarhatok
mondani? Az esszé torténete — ha meggondolom — egy kérdéssel kezdddik: que sais-je? —
mondja, vagyis kérdezi idordl idére maga az alapité, Montaigne.

De tartsunk sort! Kérdés a tétova mozdulat, amellyel elkezdem lebontani azt, amit volta-
képpen felépiteni szeretnék: miifaj-e az esszé? Szerintem nem az, €s ezt a véleményt az évek
soran — amidta harmadéves didkoknak minden dsszel felteszem, és ahogy tudom, meg-
valaszolom, sokféleképpen persze — a masok meg a magam érveivel szoktam megindokolni.
A maésok érvei mindig jobbak. Nem is takarékoskodom veliik. Es nem riadok vissza a
tekintélyelvii érveléstdl sem. Madraira hivatkozom példaul, a Naplo egy 71-es tlinddésére
Thoreau-rdl, aki ,,Ha New Yorkban €I, talan mast is ir, regényt vagy dradmat. De Waldenben, a
to partjan, az eszelds maganyban nem irhatott mast, csak naplot. A miifaji alkotdshoz — mint a
regény, a drama — kornyezet kell, diszlet, keret. Az erdei, toparti maganyban nincs »miifaj«.”
— Tehat Marai Sandor, a kassai polgar, klasszikus értékek rezignalt 6rokose, konzervativ,
onkéntes emigrans nem tekinti mifajnak a naplot! Csak éppen kiteljesiti, betetdzi vele az
¢letmiivét. Tudvan persze — hiszen mit nem tud Marai?! —, hogy Montaigne essz¢éi eredetileg
olvasonaploként bélelnek ki egy mashol, méaskor, masként eszelés maganyt. Egy masik nagy
olvaso, Babits irja Montaigne-r0l abban Az eurodpai irodalom térténetében (amelyet bizony
mint esszét olvasunk, vagyis élvezettel) ,,...csak konyvember maradt, s élete nagy részét
kastélyaba zarkdzva, olvasmanyai kozott toltotte. (...) Miive voltaképp intellektualis élmé-
nyeinek napldja: csupa idézet, emlék, anekdota. De a sok idézeten keresztiil is mindig az 6
hangjat halljuk. Akarmirdl szol: magérdl beszél (ahogy eldszavaban meg is vallja).” Ide kell
beiktatnom, mintha Montaigne kozbeszdélna, mikdzben Babits beszél: ,,Beszélgetéseim igy
lesznek kiilonbek és élvezhetobbek a leirt dolgaimnal.” Erre Babits rabdlint vagy sem, és
tovabb mondja a magaét: ,,A nagy konyv tanulményainak leszlirédése, de mégsem tudomany,
hanem irodalom, s6t lira. Ezt a mifajt nevezi ¢ essaynek, ami kisérletet jelent. A név téle
vald, s modern forméjaban a miifaj is.”

Csakhogy a miifaj rendszerezést jelent. Azt a rendszerezést jelenti, amelynek ellenében, vagy
— enyhébben szolva — amelyet megkeriilve pontosan 421 esztendeje, vagyis ezerdtszaz-
nyolcvanketté marcius havanak elsején, megsziiletett és azota is €l és virul az esszé.

23


https://doi.org/10.36240/etf-239.04

Babarczy Eszter 4 hdz, a kert, az utcaban visszanyul a szazadfordulohoz, eléveszi a fiatal —
huszonét éves! — premarxista Lukdcs Gyorgy 1910-es, maradandonak tlind munkajat: A lélek
és a formadkat, amelyben a szerzd Levél a kisérletrél cimmel ugyancsak ,,koltéi miifaj”-rol
beszél s kozli Popper Leoval: a kisérlet-forma eredete a dialogus: vita dGnmagunkkal, kérdések
onmagunkhoz, Szokratész sorsa pedig a kisérlet-forma tipikus sorsa, miive a magatartas.
Péterffy mar megirta a maga Szokratészét a szazadvég fiilledt hangulataban, higgadt hangon,
haléla elétt.

Lira — mondja Babits Montaigne esszéhangjarél. Ertekezd lira — mondhatjuk talan, az esszérol
altalaban. Az idésebb Schlegel ,intellektualis koltemény”-nek nevezi. Elvezetes csevegés,
egyszersmind irodalom? Modern formédja egy miifajnak? De melyiknek? Es hol volt a nem
modern, a mondjuk, premodern forma? Mikor volt? Es ki altal volt? Marcus Aurelius
elédzmény? Szent Agoston eldzmény? Véletlen-e, hogy Babits nem mond tobbet err61? Hogy
ebbdl a gondolatbol tovabb Iéphessiink a sejthetd irdnyba, ismét Marai jelentkezik tanunak.
Az olvasd, amint éppen egy masik olvasot olvas. Egy 1974-es naplobejegyzést idézek:

,Virginia Woolf: The second reader. A konyv olvasasa olyan élmény, mintha a szazad eleji
Londonban egy miivelt, kozépkort holgy meghivna valakit egy csésze tedra €s aztan, teazas
kozben, sz6 esne irodalomroél, irdkrol, mindig az »understatement« hangsulyaval, félig tré-
fasan, félig komolyan... A szoba rosszul flitétt, mert a kandalloban fiistdlnek a fahasabok, de a
tea erds €s izes, mint a tarsalgas. A haziasszony tapintatosan szorakoztatja a vendéget, régi
irokrol pletykal. Ugy beszél irodalomrol, mintha kalandokrél adna hirt, diszkréten, de mégis
pikansan [...]. Igy pletykal évszazadok kozott és felett, tedscsészével kezében, Virginia, a
csirairond, Londonban, 1920-ban — és amit mond, mindig okos, szerény, ugyanakkor
hermafrodita hangstllyal egyszerre nénemt és himnemi. Ez a hang, ez az atmoszféra, ez a
beavatottsag: ez »is« ‘irodalom’ volt még fél évszazad elbtt — ez »is« kellett hozzd, nem csak
a konyvek. Az olvaso behajtja a konyvet, kezet csokol a haziasszonynak és kilép a londoni
estébe, ami mar olyan kodos és szutykos, mint altaldban a szdzad mdasodik felében az
irodalom.”

Ki tudnd miifajilag ide- vagy odasorolni, osztalyozni, rendszerezni ezt az irodalmi beszédet, a
Maraiét? Ezt a beszédhelyzetet! A beszédhelyzeteknek ezt a halmazat! Elemezni lehet. Es
annyi bizonyos, hogy akér esszé, akar napld, akar tarsalgas — az olvasasrol szol. Es olvasni
nem csak konyveket lehet. Ugy beszél irodalomrol, mintha kalandokrél beszélne az esszéird?
De hiszen a konyvek kalandok is — és ezt az essz¢ ki meri mondani, diszkréten, szerényen,
okosan ¢és pikansan. Meg — figyelmeztet mar megint Babits, aki irodalomtorténetet mond
esszében — ,,az olvasas is egy neme az utazasnak”. Vagyis proteuszi a jelenség maga, valtozo
alakban ugyanaz, ugyanolyan hangon mindig mas.

Aki példaul gender studies szemiiveggel olvassa, amit Mérai 1974-ben az esszéhangon —
Virginia Woolf esszéhangjan! — beliili hermafrodita hangstlyrdl ir, amitdl az irodalomhoz,
amely — mint tudjuk — valoban ,,egyszerre nénemi és himnemii”, valamilyen hormonalis
rendellenesség képzete tarsulhat, igyekszik figyelmét arra terelni, vagy visszaterelni arra, ami
ebbdl az esszéforma szamara azonnal hasznosithatd. Es ez a képzettarsitis maga, az
asszociacio, ami nélkiil elképzelhetetlen az esszé jatékossaga és szabadsaga, a csapongds és a
szerephalmozas: az ir6 mint olvas6 behajtja a konyvet, mint vendég kezet csdkol a
haziasszonynak, s mint 50 évet konnyedén atlépé idéutazé mar kint is van a londoni estében,
hogy véleményt mondjon az irodalomnak arrél az 6 szemében kddos és szutykos részérdl,
amely egybeesik a huszadik szazad végével és Marai Sandor ¢letének a végével.

Nédas Péter egyik Talalt cetlijén olvashat6:

,»A paternalista eldadasmdodnak megvannak a maga korabbi, nemes hagyomanyai, mégis félo,
hogy visszaszivarog vele az Onkényuralmak vélemény formalasi modszere.” Hadd
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kockéztassam meg: az essz¢ alkalmatlan a paternalista eldadasmoédra, barmilyen ideologikus
beszédre, az Onkényuralmak véleményformalasi moddszerei egytdl egyig idegenek tdle.
Elképesztd mindazonaltal, hogy Michel Eyquem de Montaigne a Szent Bertalan-¢j kortarsa
volt. Ha van az Esszében allasfoglalas, az a kegyetlenség elutasitdsa, Montaigne egyetlen
engedménye a patosznak, valamint az a hangulat iranyitotta stilus, amelyet Szerb Antal
ironikus bamulattal nevez ,mesteri Osszevisszasag’-nak. ,,Az ellentétekben nem érzett
ellentmondast, s egyszerre volt hivo €s sztoikus, keresztény és pogany” — mondja réla megint
csak Babits. Szellemi gyermeke, az esszé, orokolte tdle eklekticizmusat, ezt a dilettdns
nyitottsdgot minden irdnt, ami van, ami volt, ami lehet. S hogy ez az esszémodell a mérce,
hittem sokaig, egészen addig, amig megismerkedtem Camus-vel, az elkdtelezett esszével, az
egzisztencialista esszével. A Sziisziphosz mitoszaval. A revelacid6 annal megrazobb volt,
minthogy egybeesett ifji korom szellemi ébredésével. Ujabb évtizedeknek kellett
elkovetkeznilik, hogy megértsem, hogyan ¢élik tal a remekmiivek a szellemi divatokat,
amelyeknek format adnak és olykor tekintélyt. A forma az esszé volt, a tekintély forrdsa meg
a tekintély — minden tekintély — tagadasa. Vonzé keveréknek tiint.

Amikor az a vdratlan és ijesztd lehetdség, hogy sok-sok kételyemet és egy-két bizonyos-
sdgomat az esszérol megoszthatom fiatalokkal, és egyaltalan nem biztos, hogy ugyanazokban
a kételyekben és bizonyossdgokban osztozunk, beldttam, Oszintén szint kell vallanom.
Olvasni szeretek, nem irni, és tanulni, nem tanitani. Nem hiszem, hogy barmit is tudnék
mondani személytelen objektivitdssal errdl a legszemélyesebb formajarol az irodalmi beszéd-
modnak.

Mit tehetek? Figyelmébe ajanlhatom a didkoknak néhany olvasasélményemet. Elbtjhatok
Montaigne mogé, Virginia Woolf és Babits, Mérai ¢s Szerb Antal moge, és figyelhetjiik
egyiitt, amint Jorge Luis Borges a krimitdl, Székely Janos a koltészettdl bucstzik esszében, és
azt is, ahogyan ez a forma be tud szamolni egy zs6godi temetésrél 1968-ban, épp tigy, mint a
bukaresti szemétrdl a 90-es években, aszerint, hogy Bretter Gyorgy, illetve Gabriel Liiceanu
hogyan gazdalkodik az esszényelv lehetdségeivel, megprobaljuk kideriteni: Thomas Mann
hogyan szamol el életének azzal a tizenhat évével, amely alatt a Jozsef-tetraldgiat irta, Cs.
doklésérdl és bukasarol, hogyan bukkan fel a regényformaban az esszé, ha Németh Laszlo, és
hogyan, ha Marcel Proust irja.

Az essz¢ elharithatatlanul jelen van tehat, a legkiilonb6zébb miifajokkal szimbidzisban vagy
parodisztikus viszonyban, szolhat barmir6l, multja van, mieldtt torténete lenne, eldéletére is
emlékeztethet azzal, hogy villodzd szineiben az eldadd szava észrevétlen szerzdi irasmodda
alakul, a hallgat6sag olvasova.

De hogy lehet-e ezt tanitani? Van-e az élménynek modszertana? Es lehet, hogy van énmagat
még fel sem ismert pedagogiaja? Nem tudom. Meg lehet probalni. Meg lehet kisérelni. Nem
is kell hozza til sok minden: néhdny konyv, sok-sok id6 az olvasasra, meg hely, persze, és
vitakedv. Erdeklédés. Es semmi nagyképiiség.
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