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Balassa Péter279

CONTRITIO –
 The Tradition of Contrition in Two Twentieth-Century Novels

(Thomas Mann: Doktor Faustus, Nádas Péter: Emlékiratok könyve)

The poetic and intellectual affinities between the two novels (1947, respectively 1986) are well-
known: both provide a broad philosophical, ethical, political and historical scenery of the mid-
twentieth-century crisis or downfall of the European Christian and modern culture, and both are
(fictitious) confessions foregrounded in the form of autobiographical novels.

Thomas Mann writes a conceptual novel on ‘the German Fall’ as the negative narrative of the Faust-
story. While searching for the new / old narrative forms of remembering Péter Nádas partly incorpo-
rates the Mannian tradition and motifs, but only so as to re-write it into the East- and Central-
European, Hungarian / German comedy of the bourgeois civilization.

Regarding the narration the major common focal points are the presence of the witness as narrator and
character in both novels, respectively the tension between the exertion of and the need for testimony
and the impossibility of authenticity, the imperfection of the testimony.

The thematic and poetic strategies, resolutions bring about the re-writing, paraphrasing of a broadly
perceived Christian theological, ethical, respectively textual tradition: they bring to the forefront on
the one hand a full confession that risks the whole personality on one throw, on the other hand the
need for authenticity of this (discoursive) occurrence – a problem that is at the same time literary and
ethical.

CONTRITIO
 A töredelem hagyománya két huszadik századi regényben

(Thomas Mann: Doktor Faustus, Nádas Péter: Emlékiratok könyve)
A két regény (1947, illetve 1986) poétikai és szellemi összefüggése közismert: mindkettő széles
filozófiai, erkölcsi, politikai és történelmi panorámát nyújt az európai keresztény és modern
kultúra XX. század közepén tetőző kríziséről vagy összeomlásáról, és mindkettő életrajzi regény
formájában előadott (fiktív) vallomásirodalom, konfesszió. Thomas Mann a német bűnbeesés
eszmeregényét írja meg, a faustiáda negatív narratívumaként. Nádas Péter az emlékezés régi/új
narratív formáit keresve, részben a Thomas Mann-i hagyományt és motivikát építi be könyvébe,
hogy azután átírja ezt a polgári civilizáció közép- és kelet-európai, magyar/német végjátékává,
részben a szovjet típusú bolsevik diktatúra világában – távoli és tovább romló változatként –
mondja el a teljes európai faustiáda 89 előtti végkifejletét a főszereplő sorsában. (A Nádas-mű
részletezését ebből a szempontból lásd: Sors- és bűnértelmezés az Emlékiratok könyvében című,
hosszabb tanulmányomban, In: Alföld, 2000. május, illetve Nádas Péter című monográfiámban,
Kalligram, Pozsony, 1997.)
A narráció tekintetében a legfontosabb összeköttetés a tanú mint elbeszélő-szereplő jelenléte
mindkét regényben (Zeitblom alakja a német regény egészében, illetve Krisztián alakja a magyar
regény egyik óriásfejezetében, amelyből azonban kiderül: az egész addigi szövegnek mint írói
hagyatéknak a közreadójáról és szerkesztőjéről van szó). A tanú tanúságtétele – úgy tűnik –
mindkét, az összeomlást szintézisbe foglalni igyekvő epikai erőfeszítés centrumába helyeződik.
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Nyilván azért, mert mindkét mű üzenetszerű játékához tartozik részben a negatív evangélium-
jelleg (különösen a Doktor Faustusban, amelyben Leverkühn története motivikusan és
szövegszerűen Nietzsche átírt életrajza, és amelyben Zeitblom (vagyis beszélő neve szerint: „az
idő virága”) kontaminálja Jézus szenvedéseit, alászállását Faust/Nietzsche áldozathozatalra
emlékeztető elkárhozásával), részben a tanúságtétel erőfeszítése, igénye és a hitelesség
garantálhatatlansága, elvi tökéletlensége közötti fikciós feszültség. Ebben a vonatkozásban
távolról – a tanúságtétel mint „első és eredendő” hamisítás, torzítás esete már az 1930-as években
készülő, szintén összeomlás-regénynek tekinthető A Mester és Margarita öt Jeruzsálem-
fejezetében megjelenik, amelyeket a főszereplő, Hontalan Iván lázas imaginációban beszél el, s
amelyeknek fontos szereplője Lévi Máté, aki Jesua követője és aki mondásainak, tetteinek első
rögzítője, azaz kétes stilizálója.
A Nádas-regényre vonatkozó paralelizmusokat ezúttal megszakítva, a továbbiakra nézve csak egy
idézettel jelzem a kapcsolatot a Mann-regény bűnvallomásos alaprétegével: „Én is úgy éreztem
(...) szépészeti, szellemi vagy erkölcsi alacsonyrendűségemet, lelki bűnözésre kész hajlamaimat
azzal a meggyőződéssel ellensúlyozom, hogy az érzékeim becsaphatatlanok és
megvesztegethetetlenek.” Illetve: „Éppen a mindennemű messziség hiányzott, akár a téboly
idegen istenének nagyszerű messzisége. (...) Avagy ellenkezőleg, a kegyes, a büntető, az egyetlen,
a megváltó istenség messzisége hiányzott (...). És hogyan lehetne valaki az ember közeli dolgában
járatos az istenek messzi dolga nélkül?”
A fent jelzett, tematikus és poétikai eljárások, választások egy tágan értett keresztény életvezetési,
teológiai és etikai, valamint textuális hagyomány újraírását, parafrázisát hozzák létre: a teljes
személyiséget kockára tevő, töredelmes vallomástételt, illetve ennek a cselek-
ménynek/műveletnek a hitelesség-igényét, mint az irodalmi beszéd belső problémáját, ami
egyúttal irodalomként megjelenő, ám egyúttal szigorúan etikai kérdés. A contritio aktusáról van
szó, amit a lutheri hitújítás helyezett újra előtérbe, ágostoni alapokból kiindulva. A vallomás
mélysége, gyökeressége és őszinte bizodalomhiánya (sajátos mértéktelensége tehát, mely a
bűnösség mindent meghaladó voltának felel meg), a „hogyan élek?” kérdésévé válik s így a
vallomás értelmére, vagyis hitelére kérdez rá. E kérdés szakadékot, törést, hiátust, irracionális
áthidalhatatlanságot jelez: a kegyelem, illetve a megbocsátás kiérdemelhetetlenségét, amit a
szabadság és az önrendelkezés állapotából születő tettek csak tovább feszítenek. Persze ha így van
föltéve a kérdés, akkor válik igazán lehetővé a bűn mértéktelenségének feltevése, pontosabban
igénye: ez pedig a bűn mint nagyratörés, vagyis az ember titáni elképzelése önmagáról, az állandó
„önmeghaladás”, illetve a fausti streben. Thomas Mann tehát Luther ágostoni eredetű
antropológián alapuló bűnfelfogását és kegyelemtanát súlyos kritikával illeti (a korabeli német
progresszióhoz kapcsolódva), amennyiben azt a német „külön út” eredettörténetének és
démonizáló pszichológiájának tekinti.
Mindez hangsúlyosan fogalmazódik meg az ördöggel való lázas, imaginált beszélgetésben (XXV.
fejezet). A szövegrész dialektikus élessége és pontossága nyilván nem független attól a ténytől,
hogy az író teológiai konzulense, regénye megírása idején, a protestáns teológia korabeli nagy
alakja, az akkor szintén amerikai emigrációban élő Paul Tillich volt: „Ki akarsz vallatni, hogy
riadalom támadjon benned, hogy megriadj a pokol kínjaitól. Mert a háttérben ott ólálkodik a
visszavonulás, a megmenekedés gondolata, az úgynevezett lelki üdvösséged féltése, a promissio
megszegésének reménysége, s arra törekszel, hogy attritio cordist támassz magadban, szívbéli
szorongást a reád várótól, mert úgy hallottad, ezáltal az ember az úgynevezett üdvösségre juthat.
Hadd közöljem veled, kedvesem, hogy ez a teológia teljesen elavult. Az attritio tanát meghaladta
a tudomány. Kimutatta, hogy ami szükséges, az a contritio, tehát a valódi, töredelmes, protestáns
bűntudat, amely nem csupán az egyházi rend szerint való szorongást jelent, hanem valódi, belső
vallásos megfordulást: hogy erre képes vagy-e, azt kérdezd meg magadtól, büszkeséged nem fog
adósod maradni a válasszal.” A főszereplő válasza: „...Kegyelmed bízik benne, hogy gőgöm
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megakadályoz majd az üdvözüléshez szükséges töredelmes bűnbánatban, de nem veszi
figyelembe, hogy van büszke töredelem is. Például a Káiné: aki szilárdul hitte, hogy bűne oly
nagy, hogy sohasem nyerhet bocsánatot. A contritio, amely nem reménykedik, nem hisz a
kegyelem és a bűnbocsánat lehetőségében, a contritio mint a bűnös sziklaszilárd meggyőződése,
hogy túllépett minden mértéken, és még a határtalan Jóság sem elégséges hozzá, hogy
megbocsássa bűnét: csak ez az igazi töredelmesség, (...) ez van a legközelebb a megváltáshoz, ez
a legellenállhatatlanabb a Jóság számára. (...) A bűnösség oly kegyetlen foka, hogy a bűnös már
nem is reménykedik kegyelemben: ez az igaz megváltásra vezető teológiai út.” A regény vége
felé (XLVII. fejezet) pedig a rituális színezetű, hiszen baráti közösség színe előtt megcselekedett,
végső bűnvallomásban ez olvasható: „...és ki tudja, ami gonoszságban fogant, talán kegyelemből
jó is lehet, nem tudom. Talán azt is tekintetbe veszi az Isten, hogy a nehezet kerestem, és arcom
verejtékében munkálkodtam, talán ez is valamit nyom a latban, és javamra válik, hogy annyira
buzgólkodtam, és szívós türelemmel bevégeztem munkám. (...) Bűnöm nagyobb, semhogy
megbocsáttatnék, és még tetéztem azzal, hogy elmémben úgy spekuláltam, hátha a kegyelem és
bűnbocsánat lehetőségében való megtört hitetlenségem épp a leginkább serkegetné az örök
irgalmat, holott belátom, hogy az ily undok agyaskodás végképp lehetetlenné teszi a
megbocsátást. Ebből kiindulva azonban még tovább haladtam az észveszejtő spekulációban, és
kiszámítottam, hogy eme végső elvetemültség a végsőkig serkenti az Örök Jóságot, hogy
bebizonyítsa határtalan voltát. És így tovább, oly módon, hogy fertelmes versenyre hívtam ki a
fent való Jóságot, melyikünk kimeríthetetlenebb... nos, ebből láthatjátok ...nincsen irgalom, mert
mindent eleve elrontok a spekulációmmal.”
Thomas Mann, Leverkühn művészetének beteljesedett végpontján, a Faustus-kantáta leírásában,
a fenti kegyelemtani megfordítással (konverzióval) párhuzamos, esztétikai paradoxonról beszél,
amivel végsőkig feszíti emberi mű/erőkifejtés és isteni szándék/terv kifürkészhetetlen, mégis
folyton újragondolandó, mert versengő viszonyát: „De hátha a művészi paradoxonnak – hogy a
totális konstrukcióból megszületik a kifejezés, a kifejezés mint panasz –, hátha ennek a művészi
paradoxonnak megfelelne az a vallási paradoxon, hogy a legmélyebb kárhozatból, hacsak halk
kérdés formájában is, de kisarjad a remény? Reménytelenségen túli reménység volna ez, a
kétségbeesés transzcendenciája ... a csoda, amely a hitet is túlszárnyalja...”
Ez a végletes dialektika mintha arra kérdezne rá, ami legalábbis Kierkegaard óta radikális szólam
az európai posztkeresztény művészeti gondolkodásban, hogy: lehetséges-e megfelelés vagy
átjárás, netán ugrás formájában, a vallási és az esztétikai között? Az elvégzett munka
„verejtéke”, komolysága, hitelessége elősegíti-e az ezen munka közben és – bizonyos mértékig –
velejárójaként megtörtént bűnök eltörlését, tehát a műalkotás (a Werk, illetve Kunstwerk)
értékessége mint a kegyelem kétes elővételezése által? Leverkühn esetében ugyanis a modern
művészet (és a német szellem) sajátos zsenialitásáról/nehézségéről és bűnéről van szó, a
„dialektikus” spekulativitásról. A leverkühni mű „totális konstrukciója”, vagyis minden természeti
és spontán elem „megkötése”, uralom alá vont determinálása a mindenestől mesterségessé vált
esztétikaiban, a mindezt problematizáló, róla szóló regényre is áll. Olvasói, értelmezői évtizedek
óta felhívják a figyelmet arra, hogy a Doktor Faustus nemcsak agyonterhelt, túlírt és mint ilyen:
tragikusan nagyszerű megoldatlanság, hanem így maga is az általa bírált és problematizált,
leverkühni modern művészet megjelenítésének terheit viselő mű. De mintha – rejtett
önvallomásként – a fenti idézetek, mint e regény kulcsszerepet játszó mondásai, úgy is fordíthatók
lennének, hogy: éppen ez az elkerülhetetlen spekulativitás és birtoklásra igényt tartó míveskedés
(Werkerei), ami átjár elbeszélést és elbeszéltet, illetve az életrajz főhősének életművét, maga
volna a beismerés, a német külön útnak és a meghaladás-mániában szenvedő, versenyszerű,
önmaga árnyékán és fején átlépni igyekvő hit- és kegyelemformának az a fajta kritikai
önvallomása, amely e kritika szövegére és esztétikai megvalósulására is érvényes.
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Mélységesen, nagyszerűen – régi – német könyv ez, a németség szellemének, mint az európaiság
fausti változatának a bűnbeeséséről, amely azonban sehol, sehogyan sem tudja kivonni magát a
vétkesség azon köréből, amiről beszél. Mert uralhatóság és önrendelkezés végzetes
összetévesztéséről beszél, maga is ezt tanúsítván, elbeszélésének módjával. „A legmélyebb
kárhozatból” esztétikai bemutatás, sajátos contritio révén feltörő „kifejezés mint panasz” nem a
spontaneitás áhított visszanyerése, nem megváltódás a modernitás „totális konstrukciójából”,
hanem mindennek elszenvedése és magára vétele, midőn maga az esztétikai veszi magára a
vallási paradoxon terhét, formáját, problematikusságát, feladva elemi életszerűségét (ráadásul
önkínzó módon a zenei médium rosszhírét költve!). Thomas Mann könyvének panasza a
„másképpen nem lehetett elmondani” esztétikai panasza, amely így és csak így teremt – inkább
uralmi, spekulatív és kevésbé érzéki – átjárást a vallási és az esztétikai, a kegyelmi és az emberi
világ között. A contritio formája, mondása teremtődik meg, vagyis e regény különös távolság
nélkülisége azzal szemben, amiről igen radikális, önkínzó kritikai erővel beszél. E contritióban
ugyanis nem lehet a vallomás énjét elválasztani minden más éntől: Leverkühn művészete totálisan
(ám a késői olvasó számára mindig is kétségesen) felelőssé, cinkossá válik a Harmadik Birodalom
szellemi előkészítésében. „A német nagyon is tanulékony, nagyon is készségesen az elmélet
alapján élő emberfajta.” Meghökkentően közel kerülünk ily módon a totális felelősséget nem
alaptalanul magára vállaló és persze mindenféle, a holokausztot követő szembenézés egyedüli
kiindulópontjaként-kiútjaként a progresszív európai értelmiség századeleji konszenzusához,
amely az utóbbi évszázadok egész kultúráját mint „szellemi előkészítőt” hajlamos megbélyegezni.
A kultúrkritikai beszédmód mint epikai forma végletes és kétséges esetével állunk szemben. A
kultúrkritikai beszédmód ugyanis, világi apokaliptika lévén, végleges, ítéletes beszéd, amely
mélységesen ellenáll az epikai plaszticitás, a szimulált természetesség, a spontán elbeszélés és az
életszerű történetmondás epikai igényeinek, amelyeknek Thomas Mann másutt, habár mindig
nehezített módon, eleget tesz. A kultúrkritikai beszédmód továbbá nem lehet alkalmas a modern
zene alakulástörténetének megértésére. A zene spekulatív és hangzó, elementáris aspektusa – jó
mű esetén – nem válik el egymástól úgy, hogy megfeleltethető lenne a német szellemi-filozófiai
spekulativitás történetének.
Kérdés azonban, lehetett s történhetett volna-e másképp mindaz, amivé ez a regény lett? Ebből a
szempontból figyelemre méltó, hogy Leverkühn életének, kapcsolatainak, emberi viszonyainak az
elbeszélése, művészi-érzéki erejét tekintve, elmarad az esszéisztikus, mű- és eszmeelemző
részletektől. A Doktor Faustus csakugyan az elgondolás, a létrehozás, a Machbarkeit, illetve a
tágan értett hatalomakarás, a démoni mesterkedés, a „koncepció” bűntörténetének töredelmes
bevallása, maga is bonyolult konstrukció, nem pedig történetmondás. Kérdés, hogy a contritio és a
szinte önfelszámoló bűnvallomás ebben a regényben megmutatkozó módja nem gyöngíti-e meg
az „esztétikai”-t a „vallási”-val szemben, ami a két autonóm szféra közötti átjárás lehetőségeit
csökkenti, hiszen az egyik öntörvényűsége látványosan csorbul?
„Egy német zeneszerző élete” – az alcímben megjelölt tematika „élet” szava ironikusan
megsemmisül Zeitblom tanúságtétele során, amennyiben a könyv egészében valójában az életmű,
a munkásság és az ezzel kapcsolatos reflexió válik „élet”-történetté. A regénynek mint
műalkotásnak ez a módja és alakulása maga is része a teljes személyiséget (az emberi lényt)
kockára tevő töredelemnek, bűnvallomásnak, és a Doktor Faustus teológiai fejtegetései szerint
éppen ez válik a megigazulás (iustificatio, Rechtvertigung) egyetlen, halvány bizodalmává.
Hiszen: nem szükségszerű-e, hogy a teológiai értelemben vett üdvösségkeresés, méghozzá a
kárhozat szélsőséges körülményei között, felszámolja az esztétikai autonómiát? A lutheri módon
értelmezett „karrierizmus” és a német kegyelem-fogalom, amely a hitvesztés és a reményvesztés
állapotában érkezik el önnön emberisteni felemelkedésének, törtetésének a csúcsára, a mintegy
többé elvileg lehetetlenné vált isteni kegyelem újra ténylegesítésének a kihívásává válik, végső
tetté: az „örök Jóság” csábításává az ember részéről. A kegyelemnek ez a „mindenen túli”
konceptualizálása a bűn következetességét, a kárhozat teljesedését teszi meg az ingyen-kegyelem
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„ingerlésévé”, illetve az isteni mindenhatóság végső kipróbálásává. A csodának a hitet felülmúló
váradalma „a kétségbeesés transzcendenciájával” lesz azonos értelmű. Ez a végletes lázadás,
amelynek prométheuszi eredete és szép szabadság-antropológiája, egyben uralhatóság-mániája
nem lehet kétséges, Mann szellemi konstrukciójában ugyanakkor együtt jelenik meg a megvallás,
illetve a mű létrehozása (a földi élet legjobb erőket mozgósító, alkotó végigvitele és
kötelességszerű megformálása) iránti teljes alázattal és engedelmességgel, akkor is, ha ily módon
elkerülhetetlennek tűnnek a készséges tanulékonyság és az extrém agyaskodás, míveskedés
(Werkerei) iránti németes engedelmesség következményei. A Harmadik Birodalom mint sajátos
„műremek” és „totális konstrukció”, a szüntelen tevékenykedés és a perfekcionista munkaetika
démoni beteljesedése, az engedelmes megszerveződés abszolútuma volt.
Az „ember megmentése”, vagyis Thomas Mann szkeptikus, ironikus, késő-humanista „prog-
ramja” éppen ezzel a kifordítással, ama sajátos karrier és a kegyelem versenyeztetésével teszi
lehetővé a megigazulás „reményen túli reményének” (közismerten Adorno közvetítésével
Kierkegaard-tól származó paradoxonának) etikai hitelét, a tanúságtétel autenticitását. Leverkühn
teljes, belső töredelme és a róla szóló regényé, maga a contritio válthat ki ily módon idegenkedést
olvasójából. A bűnvallomás hitelessége és bemutatása (ennek elfogadásával szembeni
vonakodásunk) közötti törés, ellentmondás rejtélyes együttállására utalunk. Éppen azért, mert
maga a formulázás mélységesen problematikus, a késői olvasat és a jelen horizontja felől
nagyrészt visszataszító, túlterhelt kifordítás, helyenként puszta dialektika és erőteljesen elővezetett
agyaskodás. Kérdéses, vagyis igaz, de ellenszenves marad tehát, a panasznak ez a minden
hagyományos elfogadhatóságát, megtörtségét, bensőségét megtagadó hideg, végigírt panasz. És
ez, főként ez a kérdésesség a regény igazi tétje, amiről a kantáta-elemzés végén olvasunk, hogy: a
ki-fordítás átváltozhat-e a meg-fordítás, átfordulás (konverzió, metanoia) kegyelmévé? A
bűnvallomás tanúságtételének hitelét fokozza, sőt létrehozza ez a kérdésesség, ez az azonosulást
elutasító, kétséges formula, mert a konfesszió annyiban megigazító, amennyiben nincs semmi
garanciája a „sikerességének”, vagyis a reszponzív meghallgattatásnak, különösen ha e végső
stádiumban is így és szükségképpen így fogalmazódik meg. Az azonban, hogy a végső panasz
hideg és elmondottságában „megoldott” marad, nem értelmezhető tovább, amennyiben az
értelmezés számára nem áll rendelkezésre ítélkezés.
Egyszerűen fogalmazva ugyanis a szükségszerűen túlbonyolított kérdést: rendelkezésére áll-e
Istennek a megbocsátás ekkora szabadsággal szemben? És: arról az istenről van-e még szó?
Pontosabban: nem a kereszténység történetében mint „kultúrában”/civilizációban elrajzolódott,
agyonterhelt, spekulatív istenkép tarthatatlanságáról van-e szó, amelyben ez a kép onto-
teológiaivá, spekulatívan filozófiaivá – élettelenné – vált, mibennünk, értelmezőkben, illetve
bűnvallomást tévőkben? Marad-e tehát átjárás az isteni és az emberi között, vagyis: valami
összeköttetés az emberi mű és fennmaradó, újra feltáruló, jövőszerű értelem-lehetősége között?
Marad-e átjárás, például az esztétikai által, azaz a műalkotás megcsináltságának hitele mint
tanúvallomás és bizonylat által, az emberi végesség egyszerűbb, életszerűbb másként-léte felé? –
kérdezi tőlünk a contritio hagyományának nagyszabású modern változata, a Doktor Faustus. Ez a
tét nagy tét: töredelmes bemutatása a bűntörténetnek, mint maga is Werk, amely azonban a
megigazulás garancia nélküli, „hitetlen hitét” nem nálunk lévő lehetőségként – a vallomás
szövegének puszta kimondhatóságában – tanúskodássá és bizonylattá (symbolonná) teszi. Maga
„a kétségbeesés transzcendenciája”, a contritio negatív, modern módja és alakzata volna hát az „a
hitet túlszárnyaló csoda”, amelynek Zeitblom, idézett műleírásában mégiscsak értelmet, habár
ésszerűtlen értelmet tulajdonít? Ami egyben egy jól körvonalazható teljes paradigma végleges-
végletes lezárulását szorgalmazza, valamilyen meghatározatlan és kétséges megnyílás, újrakezdés
igen halvány reményében, akaratlanul is?




