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Selyem Zsuzsa

Inside – Prime number,
Delaying and (Ridiculous) Liberty in Esterházy’s Texts

The main concern of this study is the specifity of contemporary literature seen through Péter
Esterházy’s oevre. Starting from the reading strategies of Don Quixote, the need of the text for the so-
called ”lector prudente”, the literary discourse is characterized by ”literary logic”. The author of the
paper defines this term through the analysis of three basic literary concepts: the quotation, the
fragment and the novel, and she renders to each of them (by presenting the functioning of the literary
logic) the concepts of ”prime number”, of ”delaying” and of ”(ridiculous) liberty”.

Benne.
Prímszám, halogatás, (nevetséges) szabadság

az Esterházy-szövegekben
a Bevezetés...-től a Harmoniá...-ig

A világban minden úgy van, ahogy van, és minden
 úgy történik, ahogy történik; benne nincs semmiféle érték,

és ha lenne is, nem lenne semmi értéke.
(Wittgenstein, Tractatus, 6.41.)

A töredék nem attól az, mert hiányzik belőle
valami, hanem attól, ami benne megvan.

(Esterházy, Harmonia cælestis, II, 96.)

Victor Ieronim Stoichiţă, a neves román származású művészettörténész az európai képző-
művészet hermeneutikájáról írt könyvében, A Don Quijote effektus bevezetőjében a bábos-
jelenet elemzésével példázza a fikció és realitás játékát megnevező Don Quijote effektust:
vulgariter olvasva (és a könyv legtöbb fordítása ilyen olvasat eredménye), az értelmezés
egyértelműsítő: Don Quijote az üldözött báb-szerelmesek védelmére kelve „elpusztította” a
bábokat.312 Az ideális olvasó, Cervantes lector prudente, lector discreto-ja viszont észreveszi:
a marionetteket („hechuras”) a kóbor lovag dezfikcionalizálta („des-hechas”).313 A könyvek
hatása alatt álló kóbor olvasó realitásnak tekintve, lebontja, szétszedi, a spanyol kifejezés szó
szerinti magyar megfelelőjével: szét-csinálja a fikciót (a példázatban: a bábjátékot; hechuras:
alkotás, teremtmény, csinálmány).

A Don Quijote bábosjelenetének, a csinálmány szét-csinálásának az irodalom példázataként
való olvasása a következő belátás(ok)hoz vezethet: 1. a regény olvasója egy fikción belül
találkozik a fikciót valóságosnak vélő magatartás és a valóság kollíziójával; 2. a kóbor olvasó
történetének olvasása, ami egyszerű empirikus megfigyeléssel realitásnak van tekintve,
pontosabb megfigyelés után nem pusztán realitás, hanem a fikción belüli realitás és a fikciót
realitásnak tekintő magatartás kollíziójának kollíziója a realitással; (tehát:) 3. az irodalomban
az egy lépés (annak realizálása, hogy fikció és valóság viszonya nem egyszerű szembenállás,

                                                     
312 Miguel de CERVANTES: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Győri Vilmos fordítását

átdolgozta Benyhe János. Kriterion, Bukarest, 1980. II. rész, 26. fejezet, 201.
313 Victor Ieronim STOICHIŢĂ: Efectul Don Quijote. Repere pentru o hermeneutică a imaginarului

european. Humanitas, Bucureşti, 1995. 6.
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hanem bonyolult kölcsönhatás) kettő (az egyik: a bonyolult kölcsönhatás érzékelése, a másik:
a kölcsönhatás érzékelésének ráutaltsága a lector prudente-ra, azaz a kölcsönhatás regisztrá-
lásának feltétele szöveg és olvasó kölcsönhatása), és a kettő: egy (mivel a második köl-
csönhatás valójában magában foglalja az elsőt, noha abból indultunk ki). Mindez az irodalom
sajátos logikát írja le, vázlatos megközelítésben azt, hogy az irodalomban a számok sorrendje,
egymáshoz való viszonya, a halmazok bennfoglalási relációja előre nem kiszámíthatóan
működik.

Ugyanilyen irodalmi logikára épül Esterházy Péter legtöbb szövege: az első könyve, a
Fancsikó és Pinta 3 szót (fancsikó, kalokagatijja, pinta) írt 2 elbeszélői alteregóvá. Ha Fan-
csikó és Pinta alteregó, akkor, sima logikával, az elbeszélő-ego a kalokagatijja.314 Viszont,
további egyszerű megfigyeléssel, a sajátos logika kezd működni: az elbeszélő mondja ki ezt a
3 szót, tehát korábbról létezik az elbeszélő, még mielőtt megcsinálta volna magát. A
Termelési regény irodalmi titkár figurája, Eckermann, Johann Peter, aki följegyzéseket készít
a regényíró Esterházy Péterről, és aki úgyszintén Goethe irodalmi titkára, 3 figura ugyan,
mely 3 elbeszélési módot hoz létre, de a 3=1, és úgy 1, hogy egymásra redukálhatatlan 3. A
bevezetés a szépirodalomba alcímmel megjelent, precízen nem egyneműsíthető Függő, Ki
szavatol a lady biztonságáért?, Fuharosok, Kis magyar pornográfia, Daisy és A szív segéd-
igéi 1 Bevezetés a szépirodalomba. A Tizenhét hattyú 17, egymásnak helyenként gondosan
ellentmondó szövegből 1 élet-, illetve nyelvtörténet-konstrukció, az elbeszélő Csokonai
Lili/Esterházy Péter 1 nem-identitásának (úgy is mint nem-identitásának) narratívája. A
Hrabal könyve a kommunikációképtelenségnek ugyanazt az egy történetét mondja el három-
szor, háromféleképpen (a harmadik elmondás további három megjelenítése a beszédek
eukleidészi értelemben vett párhuzamosságának). Az Egy nőben és a Harmonia cælestisben
megsokszorozódnak a nők, illetve az apák, a 97 nő úgy 1 nő, hogy nem pusztán ugyanaz a nő
97 aspektusból, amiből valahogyan mégiscsak kirakható volna egy „lényeg”, férfi meg nő
viszonyának gyémánttengelye, a 97-et író szöveg ellenáll a redukciónak, az absztrakciónak és
az esszenciakeresésnek: az Egy nő a könyv szerkezete/„szeret”-ete miatt 1 nő, amiatt, hogy a
97 töredék mindegyike a „Van egy nő. Szeret.” mondatokat artikulálja, de nincsenek 1
történetté gyúrva – hasonlóképpen van az apa-könyvben: nagyon sok apa, Noé, Gödel, kis hal,
Nagyhuszár, a tulajdonságok nélküli ember, és minden korábbi Esterházy-könyvből van egy-
egy apa, és ezek az apák minden redukálhatatlan különbségük ellenére (és olyan radikális
különbségekről van szó, amelyek még az egymáshoz való viszonyítást is lehetetlenné teszik)
mégis 1 apát adnak ki, részint az Egy nőéhez hasonló szerkezet miatt, részint amiatt, hogy
mindegyik figura „édesapám” (vagyis, a magyar nyelvben, amely itt történik, 1 szó).315

A Don Quijote-példázatban realitás és fikció kölcsönhatását az olvasás indítja el: Don Quijote
beleolvasván magát a lovagregényekbe, túllépi a befogadói aktivitás konvencionális határát, a
„lector prudente” pedig, ha jól olvas, fölfigyel a csinálmányok szétcsinálásának Don

                                                     
314 A kalokagatijja szintén a kettő–egy–kettő logika szerint működik: a görög kalos (szép) és agathon

(jó) összevonása, kalokagathia, így találkozunk a kifejezéssel a különféle esztétikákban. De mi az,
ami összeköti a kettőt? Semmi más, mint a szó, az összekötés pillanata, amit a szó materialitásaként
tesz érzékelhetővé a hangzás szerinti írásmód. A szövegben így létrejön egy megszelídíthetetlen
kettősség: az írásmód alapján magyar volna a szó, magyarul viszont nincs jelentése, jelentése a
görögben van, föl is ismerhető, de az a jelentés itt közvetlenül nem érvényes. De miért éppen a szép
és jó egybe/kettőbe-vonásával kezdődik az Esterházy-életmű? Ehhez a kérdéshez természetesen
még vissza kell térni.

315 A Javított kiadás 3-szor (2000-ben, 2001-ben és 2002-ben) írja újra az Apa-jelentések
artikulálhatatlanságát, a nyelv összetörésének a történetét. Az artikulálhatatlanság ismétlésének
(egyik) funkciója a mégoly artikulálhatatlan múlt el-nem-törlése, a hasztalanságával számotvető
munka a felejtés ellen: „k [k] <k>”. A k 2000-es, a [k] 2001-es, a <k> 2002-es könnyeket jelöl.
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Quijotéjára. Innen nézve az, ami megkülönbözteti az irodalmat más beszédmódoktól (a
tudomány, a vallás, a politika, a szórakoztatóipar stb. beszédmódjaitól), az az irodalom
olvasásra-utaltsága, mind létrejöttében, mind hatásában, mivel mind a létrejövés, mind a hatás
– más beszédmódoktól eltérően – problematikus számára: az irodalomban nincsen minden
műre érvényesíthető általános ok meg cél, és a hatás a többrétű közvetettség miatt nem
pusztán pontosan nem mérhető, mint más beszédmódok esetén, hanem a mérés maga
megoldhatatlan, mivel egy szöveg hatástörténetei újabb hatástörténeteket kiváltó szövegek.
Például a Don Quijote olvasható a lovagregények hatástörténete részeként, melynek Stoichiţă
értelmezése egy másik momentuma, ez a szöveg egy másik stb. Kortársi helyzetben az is
megtörténik, hogy adott szövegre vonatkozó reflexió egy következő kiadás során belekerül a
szövegtestbe, és ezzel újabb szövegmozgások jönnek létre. Így idézi a Bevezetés... Radnóti
Sándor Esterházy idézés-technikáját bíráló mondatait,316 amitől 1. ha a szövegkörnyezettel
együtt vizsgáljuk, ironikusan relativizáltak lesznek; de 2. a valamiről való beszédmód (a
tárgyiasított és/vagy eszközjellegű tudás-átadás) átminősül azzá a valamivé, amiről beszél
(maga is idézet lesz: alannyá válik).

A 2. pont az irodalmi beszédmód egy lehetséges leírása (az irodalom specifikuma, hogy nem
tárgyként beszél valamiről, nem információt ad át, hanem megjelenít); az 1. és a 2. pont együtt
az irodalmi beszédmód egy pontosabb leírása (ironikus eltávolítás, [például idézetekkel:] a
szöveg lebontja, szét-csinálja saját identitását + megjelenítvén a másik identitást, alanyivá
tesz). Joyce az iróniának és a megtestesülésnek ezt a szövegmozgását nevezte epifániának.317

Az irodalom specifikumát írás és olvasás, fikció és realitás sokrétű és tematizálhatatlan
kölcsönhatása felől a következőképpen lehetne viszonylag kevés leegyszerűsítéssel össze-
fogni: az irodalom az írás–olvasás olyan médiuma, melyben az emberi képlékenység, válto-
zékonyság és eldönthetetlenség úgy van jelen a szövegben, hogy az olvasó szubjektumát a
legaprólékosabban újra meg újra bevonja az olvasás folyamatában képződő szövegtérbe.318

                                                     
316 „Az idézés ugyanis idézőjelbe tesz, gyengíti az idézett létét […] s magában az idézésben is van

valami gyöngeség. […] Az idézés akadályait […] az akadályok különféle invenciózus halmozásával
kívánja legyőzni. […] az egyes írások sikere azon múlik, hogy magát a gyöngeséget mennyire
sikerül beépíteni a műbe [itt kivételesen jelzi Esterházy, hogy kihagy:] (…), és ahol [itt betold: az
idézés, és jelzi is a betoldást: ‘idézem’] ironikus reflexiója […] nem horgonyoz le valami
művészileg kifundált és erkölcsileg fundált „gyöngeségbe”, ott valódi és művészileg bírálható
gyöngeséggé válik.” – RADNÓTI Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Magvető, Budapest, 1988.
255–260.

317 Joyce-nál a katolikus liturgia keretében történő kenyér és bor átváltozásának Krisztus testévé nem
csupán az egyes tárgyak transzformációja van megfeleltetve, hanem Dublin, 1904. június 16. mint
odüsszea, továbbá az Ulysses szerkezete, melyet Ungvári Tamás James Joyce 1986-os kiadású
Ulyssesének utószavában ugyan tézis–antitézis–szintézisként értelmez, de az epifánia, a Krisztus-
esemény logikája szempontjából irónia és humor váltakozása.

318 A meghatározást Wolfgang Iser A fiktív és az imaginárius című munkája alapján kombináltam
össze, a következő szöveghelyek alapján: „[a]z irodalom az írás médiumaként jelenlevővé teszi
mindazt, ami másképp elérhetetlen, vagyis az emberi képlékenység, változékonyság tükreként
jelenik meg akkor, amikor számos korábbi feladatát átvette a többi médium” (Wolfgang ISER: A
fiktív és az imaginárius. Fordította: Molnár Gábor Tamás. Osiris, Budapest, 2001. 11.) és az Iser
idézte Roland Barthes-gondolatból: „Kétfajta olvasási mód van: az egyik a történet fordulataira
figyel, számol a szöveg terjedelmével, nem vesz tudomást a nyelvi játékokról (…), a másik olvasási
mód semmi fölött nem siklik el, latolgat, tapad a szöveghez, aprólékosan – ha lehet ezt mondani –
és hévvel olvas, a szöveg minden pontjánál az aszindetonra figyel, amely szétszabdalja a
nyelvezetet…” (A szöveg öröme. Fordította Mihancsik Zsófia. Osiris, Budapest, 1996. 80–81. –
ISERnél: i. m. 337.)
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Ami Roland Barthes nyomán „aprólékos” olvasásnak mondható, nagyon közel áll Cervantes
„lector prudenté”-jához: „az, ami ‘létrejön’ és az, ami ‘eltűnik’, a két perem közti szakadék, a
gyönyörben támadt rés, a nyelvi térben keletkezik, a közlés aktusában, nem a közlemények
egymásutánjában: [...] mai szerzőket olvasva fellelni az egykori olvasási módok ráérősségét:
arisztokratikus olvasóvá válni.”319

Mindeddig nem volt szó az irodalomról mint „a közlés aktusáról”, pedig a szöveg mégiscsak,
magától értetődően, közölni akar. Közlés, kommunikáció: valamit közössé tenni – csak akkor
kérdéses, ha tiltott bármiféle külső ösztönzés (erőszak, tekintély, ellenőrizhetetlen tudás, a
közlés befogadójának gyengeségére/éretlenségére való apellálás: csábítás/oktatás stb.). (Ezek-
ben az esetekben, könnyen belátható, egyszerű és többnyire azonnali a közlés hatása.) De mi
történik akkor, ha egy olyan beszédmódot keresünk, amelyben a kommunikációt semmi más
nem segíti, mint a szöveg maga, és az, akit szólítunk, redukálhatatlanul különbözik tőlünk, és
mint ilyen, különb nálunk?

Az történik, hogy szembetaláljuk magunkat az irodalom mint kommunikáció alapkérdésével.
Erről beszél Vickó Árpádnak válaszolva Esterházy Péter: „Az irodalom fontossága és elhe-
lyezkedése hullámzik, mások a főbeszédmódok, kiderül, hogy nem nyelv van, amin be-
szélünk, hanem nyelvek vannak, minden nyelvjárás lett [...], de nem az a kérdés, hogy halott-e
Isten, ahogy Nietzschétől megtanultuk, nem, nem halott Isten, hanem nekem is van egy
Istenem, és neked is van egy Istened, és ha nekem van egy Istenem, abból semmi nem
következik a te Istenedre. A XX. századi irodalomnak az az alapvető problémája, hogy lehet-e
valakihez szólni, vagy pedig személyes motyogásaink vannak, és ha szólunk valakihez, az
vajon nem hazugság-e rögtön, nem valami duma-e, valami ideológiai duma, tehát mennyiben
hihetünk valakinek, aki nem mi vagyunk, és ha csak magunknak hihetünk, ha csak az én-nek
hihetünk, akkor mennyiben tud ez bárki máshoz is szólni, saját magadon kívül. Ettől olyan
furcsa szerintem ez a XX. századi irodalom. A tétje pedig valóban az, hogy elérjen az én-től a
mi-ig, valahogy.”320 Az itt emlegetett XX. századi irodalom ezért azt találta ki magának, hogy
az én sok másikból összerakott konstrukció, s ez a rakosgatás – lebontás és építés és lebontás
és ... – ott történik az olvasó szeme láttára.

De miért volna ez a XX. század privilégiuma? Most csak az irodalmi választ keresve: a
hatékonyabb információáramlás révén mára megkerülhetetlenné vált, Nietzsche meg Freud
által elindított, régi szövegek radikális újraolvasására alapozott, gyanakvás-hermeneutika
miatt, hogy mindaz, amivel az ember szembe találja magát, már át van antropomorfizálva,
vagy éppen most teszi a maga képére hasonlatossá, érdekei, gyávasága, merészsége
önlegitimációra szorultságának mértéke szerint. A Függőben, abban a könyvben, amelyben a
legszemélyesebb események – szerelem, barátság, árulás – már meglévő szövegekből, jelzett
Kosztolányi-, Kafka-, Bernhard-, Camus-, Pilinszky-, Ottlik- stb. idézetekből vannak K.
történetévé szerkesztve, a lapszélen ott a Nietzsche-mondat: „Egészen radikális igazságmunka
itt nem lehetséges.”321 Amiből nem az következik, hogy nincs igazság, hanem inkább az, hogy
az igazság folyamatos halasztásban van. Nem beszélhetünk átfogó, általános, totális igaz-
ságról, ennél sokkal többel kell beérnünk: az igazság egy-egy pillanatban megtörténik.

A kérdezésnek ezzel az attitűdjével viszont jóval korábbi szövegekről derül ki, hogy hason-
lóképpen vannak fölépítve, s pusztán az olvasási technika szimplifikálta őket gyermek-

                                                     
319 BARTHES: i. h.
320 „Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok.” Esterházy Péterrel beszélget Vickó Árpád. Üzenet,

2000. július–szeptember.
321 ESTERHÁZY Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Magvető, Budapest, 1986. 170. – A további-

akban: B.
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dedekké, ideologikusakká, doktrínerekké stb., figyelmen kívül hagyva a szövegek ínségét a
„lector prudente”-ra, vagy egy még korábbi szöveg igényét jelezve: „Figyeljetek tehát, ho-
gyan hallgatjátok! Mert akinek van, annak még adnak, akinek pedig nincsen, attól még azt is
elveszik, amiről azt gondolja, hogy az övé.” (Lukács evangéliuma, 8,18 – a magvető
példázata)

Akinek van, annak még adnak? Természetesen, ezt a szövegrészt is lehet legitimációs diskur-
zus részeként olvasni, éppen erről van szó, milyen sok múlik az olvasáson. Az idézett pél-
dázatban a szöveghez való viszonyulásról, a hallgató figyelméről van szó, hogy milyen mér-
tékben adja vagy tartja meg magának életidejét. (A kősziklára hullott magok exegézise is az
idő felől értelmezi a fölületes olvasót: „azok, akik, amikor hallják ... egy ideig hisznek, a
kísértés idején azonban elpártolnak”.) Az adás és megtartás viszonyfogalmak: nem kizárólag
a hallgató/olvasó önelégült készségességén (engedelmességén) múlik a dolog (a megértés),
hanem azon is, hogy ki az, aki mondja, kinek a történetét formálja meg a mondás. A félreértés
lehetősége mindkét részen megvan: ha ugyanezt a mondatot (akinek van, annak még többet,
akinek nincs, attól még a semmit, az egyetlen kicsi bárányát is el) például Marx mondja el a
tőkés osztálytársadalom logikájáról, akkor az egy pontos, paradoxontól mentes leíró mondat.
Ha egy ember mondja el, aki mindent odaad, és az az ember valóban abban a helyzetben van,
hogy mindent oda is adhasson, mert Isten, akkor a mondat nem leír valamit, hanem példáz,
megjelenít egy másik logikát, azt, amely a ragadozás, a háború, a megosztás, a szembenállás
logikáját megtöri, és azt mondja: a zsarnok is én vagyok, és a másik is, a kisemmizett senki.

A figyelem krisztusi kommentárjában az „én” a szöveghez való viszonyában konstruálódik, a
mondat lebontás és építés kettős mozgását, az ellentmondás által támasztott rést, a szöveg
figyelemre-szorultságát jeleníti meg: akinek van, annak még adnak – vagyis akinek van,
annak nincs, mert tudja, hogy a másik nélkül az ő van-ja illúzió; akinek meg nincsen, attól
még azt is elveszik ... – tehát akinek nincsen, annak mégis van, mert valami mindig van, amit
el lehet ragadni, vagy amihez ragaszkodni lehet, ami nem engedi, hogy a másikra tekintsen az
ember.

Barthes „arisztokratikus olvasóról” beszél. A kifejezés – Esterházy-szövegeket vizsgálva –
materializálódik, kap egy referenciális jelentést,322 de nem anélkül, hogy az az
arisztokratizmust (a Termelési regény ebből a szempontból jelzése annak az iránynak, mely a
Harmonia cælestis-szel kiteljesedik) ne értelmezné radikálisan újra, mint kérdezés-, figyelem-
és viszonyulásmódot.323

Az arisztokratizmus a kelet-európai XX. században valamiféle „van is, meg nincs is”, ami az
irodalom számára termékeny lehetőség, föltéve, hogy ellenáll a „milyen volt” nosztalgia
sodrásának. Barthes könnyed „ráérősségét” átfordítva Gadamer elidőzés-fogalmába, melyet „a
művészet tapasztalatának megkülönböztető jegyeként” ír le,324 a materializált arisztokrata-
szöveg lehetősége a gyanakvás a nosztalgia-sodrással szemben; a kérdezés, az ellentmon-

                                                     
322 A referencialitás szempontjából Esterházy „arisztokrata” regényei specifikusan XX. századiak: az

Esterházyak évszázadokra visszamenő gazdagsága, történelmi szerepvállalása versus a kommunista
rezsim működése: államosítás, kitelepítés, kényszermunka, a történelem átideologizálása.

323 A Javított kiadás nem az arisztokrácia XX. századi értelmezése tekintetében radikálisabb – erről
eléggé radikálisan ír a Harmonia…is. Hanem a fikció–valóság interpenetráció tekintetében: az
irodalom visszahúzódik, és élő tanúkra hivatkozik, mintegy kiszolgáltatván ezzel magát a jelen
történelmének. Utánamegy az önmagával szemben támasztott figyelem-, kérdezés- és viszonyulás-
igénynek.

324 Hans-Georg GADAMER: Fenomenológia és dialektika között. Önkritika-kísérlet. Fordította
Tiszóczi Tamás. Vulgo, 2000/3–4–5., 7.
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dásoknak nem feloldása, hanem írása: a „milyen volt” folyamata helyett a történet minden
pontján az „ami van, ami nincs”.

A sokrétű eldönthetetlenségek ezen helyzeti energiájával érdemes újra rákérdezni az idézet, a
töredék és a regény esztétikai fogalmaira.

Az idézet
– így más szövegek és más nyelvek iránti több mint figyelem: ráutaltság, mely részint a nincs
(igazság, Isten stb.)-ből, részint a van-ból fakad (akinek van, annak nincsen, tehát kap, vagy
lop.)325 Az a szöveg, mely idézetekből van összerakva, annak a tanúsága, hogy az igazság
többes számú, „la vérité est plurielle”326, és még akkor is tanúsítja ezt, ha ezzel a szétesés
határára kerül. A határ az a nem-hely, ahol az olvasói aktivitás szövegformáló tényezővé
válik: nem csak az idézet azonosításának olykor fáradságos munkája miatt, hanem (amire
kevesebb olvasói energia szokott maradni) az azonosságon belüli különbségek megkere-
sésének igénye miatt, hogy majd létrejöjjön a különbségek által kirajzolódó, rögzíthetetlen és
egyneműsíthetetlen harmadik szövegintenció. A szöveg idézetek igazságaiból összerakott
igazságainak száma, ha a szöveg nem szédült bele a szétesésbe (amiben szintén volna valami
nosztalgikus, önfelmentő vonás): nem egy, de oszthatatlan. Prímszám.327

– az eredet megragadhatatlanságával van összefüggésben, egy fordított halogatással. A
Teremtés könyve kommentátorai fölhívják a figyelmet arra, hogy a könyv első szava, a
„beresit” nem az első betűvel, az aleffel kezdődik. Az arisztoteliánus Maimonidész idézettel
hárítja a kezdetről való írást: „így mondják Talmud bölcseink: „Halandó embernek a teremtés
művének hatalmáról szólani lehetetlen, azért beéri a szent írás ez általános mondattal:
Kezdetben teremtette isten stb.”328 Nem a teremtés művéről van (pontosabban: nincs) itt szó,
hanem a szavakról. Az idézet a máshol megtalált szavak révén a nem-tudás kifejezése mellett

                                                     
325 A magyar irodalomban Weöres Sándor kezd el először beszélni az idézés-technikáról, pl.: „Aki

viszont fel mer venni hatásokat, stílusokat, az ezerféleképpen színezi ezeket, és a stílusok színezik
őt. Ezáltal kialakul valami, ami még nem igen volt… mindig volt bennem egy szarkaösztön:
elvenni, ellopni azt, amire éppen szükségem van…” – Miklós HORNYIK: Műhelybeszélgetés a
költészetről a Hold és sárkány szerzőjével. Híd. 1967/11., 1132.

326 „Il n’y a donc pas une vérité en soi, mais de surcroit, même pour moi, de moi, la vérité est
plurielle.” – Jacques DERRIDA: Éperons. Lés styles de Nietzsche. Flammarion, Paris, 1979. 83.
„Tehát nincs magánvaló igazság, sőt, még a számomra való igazság, az én igazságom, a rám
vonatkozó igazság is plurális.” – Athenaeum. 1992. 3. füzet, 194.

327 „Prímszám kedig az vólna, az mi csak őmagával és eggyel vólna osztható. Osztható meg az, hogy
maradék nélkül megvan. Igen, a tizenhét prím tényleg. Csak az számít, mondá Kéri, pusztán az,
valamit az emberek az elalvás előtti öt percekben gondolnak. Az öt es prím, válaszoltam vala
sovány eszezés múltán, és ezt, hogy az öt prím, jó jelnek alejtom vala.” (CSOKONAI Lili: Tizenhét
hattyúk. Magvető, Budapest, 1987. 161.) – Ebben a szövegrészben a XVII. századi nyelv idézetként
működik, mivel minden archaikus kifejezés korábbi szövegekből van beemelve. Mert XVII.
századian gondolkodni a XX. században nem lehet. A XX. században viszont lehet idézni a XVII.
századi mondatokat, s ezzel a gondolkodás is kicsit közelebb kerül a XVII. századi gondol-
kodásmódokhoz. Mennyivel kerül közelebb? Az idézett XVII. századi mondatok és két tisztán mai
grammatikájú mondat egy harmadik szövegintenciót hoz létre. A 3 is prímszám.

328 MAIMONIDÉSZ: A tévelygők útmutatója. Fordította és a jegyzeteket készítette Klein Mór. Logos,
Budapest, 1997. 32.
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ellenállás a nem-tudás túláltalánosításának, a nem-tudás nietzschei értelemben elgondolt
antropomor-fizmusának. Nem tudás, nem nem-tudás: halogatás.329

– arról is tanúskodik, hogy az idézetek által formált szöveg nem adottság, nincs egy tőle
független, vele szemben teljhatalmú transzcendens szerzője, folyamatos létrejövés és önel-
törlés, nem írható, hanem olvasható-írható. Ez a kettős mozgás nem vezet, miként a dialek-
tika, valamiféle végső egységhez, az idéző szöveg nem vitatkozik, nem akarja fölülírni, nincs
agonikus viszonyban az idézett szöveggel. Nem azt akarja, hogy ő igen, és a másik nem, nem
azért veszi el a másik szöveget, hogy megszüntetve megőrizze, de azt sem akarja az idéző
szöveg, hogy ő nem, s az idézett igen, mert kicsoda volna ő, hogy föladhassa magát? Az
olvasás-írás kettős folyamatában, idéző és idézett egymásmellettiségében a szöveg meg-
menekül a birtoklástól és az önfeladástól. Nem minden idézés ilyen. (Az értekező szöve-
geknél például az idézett mondatoknak illusztratív, affirmatív, illetve ellenpontozó szerepe
van.) A nem birtokló és nem önfeladó idézés az „igen, igen, nem, nem”-nek csak két
variációját teszi lehetővé (kiesnek azok, ahol az igen a nem-mel áll párban), az viszont fontos,
hogy előre nem lehet eldönteni, ahogy az Esterházy idézte Jézus-mondásban sincs előre
megadva, hogy igen, igen, vagy nem, nem. Az igen, igen, nem, nem-típusú idéző szövegek
függetlenek a birtoklástól, az önfeladástól, az ítélkezéstől. (Nevetséges) szabadság.330

A töredék
– a „milyen volt” nosztalgiája vagy a „milyen volna jó/szórakoztató lenni” utópiája helyett a
„mi van, mi nincs” megjelenítése a szöveg minden egyes pontján. Mind a nosztalgikus, mind
az utopisztikus szöveg egy ok-okozat lánc konstrukciójára épül, ami Nietzsche felől

                                                     
329 A Bevezetés… a kezdés halogatásával kezdődik, nem szavakkal, hanem kép-idézetekkel. Az első a

Függő konstrukció, benne, körülötte egy árva szó sincs, utána fekete négyzetben befejezetlen kör
alakban befelé forduló fénysugarak, a kép részeként megjelenik egy szó: FIAT, idézet a Teremtés
könyvéből, itt jön egy zárójel [amin kívül van a Strandell fotóval kezdődő és a névjegyzékkel
végződő 718 oldalnyi Bevezetés a szépirodalomba]. A fotóba már bele van aplikálva az „Én. Én.
Én. Én.” Gombrowicztól, alatta a Sartre bon mot-ja megváltoztatva: „Én – az a többiek.”, hogy
végre elkezdődjék a próza – de hogyan? részint mint iszkolás, részint a szavakra reflektáló, a
négyszeres „Én.”-t ellenpontozó idézetként Máté evangéliumából A szavak bevonulása címmel:
„Hanem a ti beszédetek legyen igen, igen, nem, nem, ennek felett valami esik, az a gonosztól
vagyon.” (5,37), majd az „igen, igen, nem, nem”-nek mind a 6 variációja.

330 A Bevezetés… egyik darabja a „Mily dicső a hazáért halni”, melynek jegyzeteként írás és törlés
végösszegeként az olvasható: „A fenti szöveg Danilo Kiš-idézet.”

RADNÓTI Sándor A könyvember című esszéjében (in: A piknik. Írások a kritikáról. Magvető, Bp.,
2000.) ír Jean Paul Fibelnek, a bienrodai ABC-s könyv szerzőjének élete című fergeteges írás-
olvasás paródiájáról, melyben a központi figura árveréseken olyan könyveket vásárol, amelyeken
nincs föltüntetve a szerző neve, és saját nevét nyomtatja a címoldalra. A művek felsorolása,
melyeknek így Fibel a szerzője lett, az össze nem illők brutális egymás mellé helyezése komikus:
Hordómese (Swift), Defoe művének egy francia fordítása, a Biblia egy 1737-es kiadása, és (mi más
következne, mint) A Bajor Választó-ház örökösödési jogának és egyéb, Magyarországra,
Csehországra, hasonlóképp az osztrák főhercegségre vonatkozó igényeinek alapos megvitatása.
Fol. München 1741. című foliáns. A Danilo Kiš-novella szó szerinti átvétele fibeli komikus gesztus,
annak ellenére, hogy a hős neve miatt van ugyan a novellának kapcsolata az Esterházy-könyvvel, de
ez a kapcsolat, a többi Esterházy-művel együttolvasva vissza is vonatik azáltal, hogy a szövegek
egyik visszatérő fordulata a „név nem számít”. Ugyanez a novella a Harmonia cælestis-ben is benne
van, a név helyett: „édesapám”, s ha az „édesapámokat” fölsoroljuk, ugyanazt a hatást kapjuk, mint
Jean Paulnál. A kiválasztások következetesen esetlegesek. A következetes esetlegesség a fibeli
ártatlanság brutalitása: (nevetséges) szabadság.
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antropomorfizmus, Freud felől projekció, általánosítva: a dolgok, események közül egy adott
szemlélet szerinti kijelölése oknak, okozatnak. A folyamatos történetmondás akkor nem
önkényes, ha föl van fedve az a szemléletmód, amelyben létrejött az ok-okozati lánc. A
szemléletmód, mely egy a sok közül. A töredékes írás esetén nincs egy végigvitt szem-
léletmód, nem is előre megadott, nem is választható le a szövegről. „Ezért írok gyakran
számozott mondatokat – válaszolja a Standard kérdésére Esterházy Péter –, mert nem akarom
strukturálni a világot.”331 A számozott mondatok egy nyilvánvaló konvenció, a tízes
számrendszer szerint rendeződnek szöveggé, mely csak a számokat tekintve lineáris,
szövegként viszont egy nem előre megadott szerkezetet hoz létre, mely egyszerre próbálja
meg nem redukálni a szemléletmódok pluralitását és nem szétesni. A számozott mondatokból
szerkesztett regény esélye a prímszám.332

– az olvasást lassító, a hiányzó tudást vagy a hiányzó szavakat nem átimprovizáló, a
történetek réseit, kríziseit nem cseppfolyósító szövegformálás. Nincsenek átmeneti mondatok,
melyeket a történetben elfoglalt helyük igazolna. A mondatoknak nincs rajtuk kívül lévő
magyarázatuk. Az irodalomban a mondatok értelmezésre szorultak, nem magyarázatra. A
különbség nyilvánvaló: a magyarázat mindentudó olvasót föltételez, aki ismeri a mindentudó
szerzői szándékot, vagy beéri saját mindentudásával. S az értelmezés? Nem az ismereteire
alapoz, hanem a szövegre, mely ismeretlen. Feltételez, téved, kérdez, s ha annyira átlát-
hatatlan számára a szöveg (a töredékekből álló szöveg „egészében” mindenképp átlátha-
tatlan), hogy nem tud kérdezni, akkor újra elolvassa: ismétel. Dialogikus szerkezetű, szemben
a folytonos, a cáfolattal (a beszéd jövőjével) nem számoló magyarázat diktatórikus333 be-

                                                     
331 Részecskegyűjtők – a nullapontról kiindulva. Richard Reichensperger interjúja. Der Standard,

2001. aug. 18–19. Magyarul: ÉS, XLV. évf. 35. sz. 6.
332 A Harmonia… első könyvének 371 töredéke 371 különálló szöveg, sem időpont, sem helyszín, sem

cselekmény nem köti össze őket – az „édesapám” szó igen, de az egyes töredékekben más-más
jelentése van (történik) a szónak. Vannak ismétlések, és ezeknek a jelentése is változik a korábbitól
különböző szövegkörnyezetben. Hogy lesz belőlük 1 szöveg? Az 1 a konvencionális számsor
szimbolikus jelentésekkel túlterhelt eleme, ez a könyv, ebben az olvasatban, fölfedi a
konvencionális jelleget, és olyan plurális szöveget hoz létre, melyet a (ki nem jelölt, így a
lehetőségeket újra korlátlanná tágító) prímszám fogalmával lehet érzékeltetni. Az „ömagával
oszthatóság” aritmetikai terminust önreflexivitásnak fordítom, mely megjeleníti és visszabontja
magát az írást.

A 333. töredékben az „édesapám” a fiát megesketi – a grammatikai konvenció szerint ez az elbeszélő,
következésképpen az eskü tárgya maga a könyv, melynek egyik töredéke ez a 333. –, hogy fejezze
be az általa még el sem kezdett könyvet, melynek „alapgondolata pofonegyszerű, olyan
pofonegyszerű, hogy ha az ember nem vigyáz, könnyen el is felejti. Arról volna szó, az a centrális
lényeg, hogy a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és mindenki föl is van
feszítve.” Az első könyvön belül egyetlen töredék ismétlődik, a felejtésről: „Rémlik, törte apám
hosszan és mindhiába a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis az, amire nem emlékezünk.”
(ESTERHÁZY Péter: Harmonia cælestis. Magvető, Budapest, 2000. 4. és 352. töredék. – A
továbbiakban Hc.) Az apró eltérés által, hogy másodszorra a „mindhiába” helyett „hiábavalóan”
van, a felejtés materializálódik, másképp mondva, megtestesül. Az elfelejtett: a legszentebb.
Minden töredék, mindenki Jézus Krisztus, és mindegyik vissza is van vonva, mindenki föl is van
feszítve. Ezt a szövegmozgást próbálom újragondolni a prímszám fogalmát a töredékekből
szerkesztett szövegre alkalmazva.

333 A diktatúra szó a dictare kifejezésből származik, fölerősödik benne a monológ zsarnoki, erőszakos
jellege.
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szédmódjával.334 A töredékekből építkező szöveget le nem írt mondatok is formálják,
melyeknek nyomaik ugyan vannak, de annyi nyom nincs, hogy az egyértelműsítő magyarázat,
bár nagy a kísértés rá, lehetségessé váljék. Maurice Blanchot írja: „az univerzális beszéd az
egység felé törekszik és segít betölteni a mindenséget; a másik, az írott szó, a végtelenség és
idegenség viszonyait hordozza, amit jellegzetesen a költői (vagy irodalmi) aktus fejez ki.”335

Az idegenség föloldása nosztalgikus vagy utopisztikus volna. A töredékes írás értelmezésének
esélye az ismételt értelmezés, halogatás.336

– a tautokrónia (egyidejűség) írása. Esterházy Duna-könyvében egyetlen mondaton belül
jelenik meg a tautokrónia értelmezése a fizikában és a Szentírásban: „mintha a munkások egy
cikloid mentén csúsznának a szőlőbe, és időarányosan kapják a pénzt, ezért mind ugyan-
annyit.” (H-H. 194.) A próza iszkolásában van egy rajz egy görbe pálcikaemberről,337 testének
íve éppen akkora, hogy a fej az ív mellé rajzolt egyenes szakaszra támaszkodjék (mintha
támaszkodna). (B. 147.) A cikloid elve, hogy az ív bármely pontjáról is induljon ki, a test
ugyanannyi idő alatt jut a legmélyebb pontig – a szőlőmunkások példázata, hogy bármikor is
kezdték volna el a napszámot, ugyanakkora fizetséget kapnak – a pálcikaember-rajz a test
ívéről – három különféle megjelenítései a tautokróniának, hogy bármely ponton volnánk is,
elölről kell kezdenünk (a történetet, az életet stb.), és ugyanannyi van még hátra. A
töredékekből szerkesztett szöveg ezt a folyamatos elölről kezdődést és ugyanannyi ideig tartó
történést jeleníti meg. Nem evolutív, hanem inkluzív. Magritte A levegő síksága című képe
ráébreszt a természetben föllelhető példára: a falevél ereinek mintázatában benne van a fa
ágainak mintázata. József Attilának van egy mondata az Irodalom és szocializmus című
tanulmányában, mely a tautokrónia elvét az irodalomra vonatkoztatja: „A mű világának
minden pontja arkhimédészi pont.” Pilinszky János regényterve – és itt a „regénytervet” nem

                                                     
334 A történelem réseiről a Hahn-Hahn grófnő pillantásában a mauthauseni részeg (mint a „mindenki

Krisztusról” beszélő Édesapám) kocsmáros: „Hogy régebben, a nagy háború előtt… Az nem volt
mindegy, hogy egy ember élt vagy meghalt. Hogyha valaki elszólíttatott e Földről, nem állt rögtön
valaki a helyére, hogy elfelejtsük őt, hanem ott lett valami lyuk, rés, és a halott hiányzott.”
(ESTERHÁZY Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása. Magvető, Budapest, 1991. 85. – A
továbbiakban H-H.)

335 Az univerzális beszédet a megszakítás (interruption) szempontjából Blanchot a dialektikával hozza
kapcsolatba: ott is van szünet a beszéd folyamatában, mely lehetővé teszi a beszélgetés „egy-
másutánját”, de ez a szünet viszonylagos, mivel „az egységes igazság állítását” célozza. Az irodalmi
aktus megszakítottsága, ezzel szemben, két beszélő nem csökkenthető távolságát fejezi ki: olyan, az
olvasóval potenciálisan közös tér, melybe beleférjen az olvasótól való végtelen distancia. – Maurice
BLANCHOT: A megszakítás. Fordította Lenkei Júlia. Athenaeum, II. kötet, 1995. 4. füzet, 136–
139.

336 Például az Egy nő töredékeiből az univerzális értelmezői beszéd (melynek célja a szöveg általános
pozíciójának leírása) a nő tárgyiasítását, az irodalmi szöveg referencialitásba zárulását olvassa ki.
(ZSADÁNYI Edit: „Lesem az arcát, nem néz vissza.” Kalligram, 2000/4., 119–126. KULCSÁR
SZABÓ Ernő: Esterházy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996. 231–240.) Radnóti Sándor olyan
olvasatát írja meg, melynek során elveti saját hipotézisét, és az értelemadás halasztását javasolja.
(Papiros nők. Holmi 1995/12., 1778–1780.) A vágy, a várakozás, a be nem teljesíthető értelmezés, a
barthes-i „szintaktikai ária” felől termékeny értelmezési kísérlet jött létre a töredékekből építkező
redukálhatatlan pluralitás szövegét jellemző módon: két olvasó értelmezésének egybeírása (rejtett
szövegdialógusa) révén. (HORVÁTH Györgyi – RÁCZ I. Péter: Nő a vágya? Kalligram, 2000/4.,
127–135.)

337 A pálcikaember hasonlítható Don Quijote Foucault-értelmezte alakjához: „hosszú, sovány rajz,
akár egy betű”, „a dolgok hasonlósága közepette a világban tévelygő írás”. – Michel FOUCAULT:
A szavak és a dolgok. Fordította Romhányi Török Gábor. Osiris, Budapest, 2000. 65.
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beteljesületlen ígéretként, hanem sajátos műfajként célszerű érteni, nem kérve számon rajta a
praxist, mely a totalitás igényével írt töredék maradt, talán nem véletlenül – a
szövegformálásnak ugyanezt az útját írja: „Minden bekezdésnek totálisnak kell lennie.
Minden bekezdés meg kell hogy haladja a regény »elképzelt egészét«.”338 Az Esterházy-
mondatok hechuras – des-hechas szerkezete a művek szövegmozgását jelenítik meg. Már a
legelsőkről, a Fancsikó és Pinta mondatairól Weöres Sándor jegyezte meg, hogy „saját
farkukba harapnak”. De mit jelent ez? Vegyük például a Hrabal könyvének egy mondatát:
„Csak rosszat választhatok, ha ezt választom, az rossz, ha azt választom, az is rossz, és más
nincs mit választani, ezt választom, és evvel lesz sok, eddig is sok volt, sok nehéz, és jó, de
majd [...]”339, majd ennek egy változatát a Harmoniá...-ban: „Éjszaka nem állunk senkinek a
pártján, részint mert alig ismerünk rájuk (mintha valami szerepet játszanának, jól), részint
rosszul járnánk, a másik keményen megbosszulja, édesapánk azonnal, kiszámíthatatlanul,
véresen, édesanyánk másnap veri le rajtunk az árulást, kifinomultabban, egyik rosszabb, mint
a másik, és a másik is rosszabb.” (Hc. 671.) Adott helyzettel nem szegzi szembe a helyzet
ellenképét, vagy megoldását, még a helyzetről való tudást sem, még a nem-tudást sem,
megmarad a billegő, írásra-visszavonásra-írásra-... épülő végtelenítő szerkezet. Leírás helyett
(nevetséges) szabadság.340

                                                     
338 PILINSZKY János: Naplók, töredékek. Osiris, Budapest, 1995. 114.
339 ESTERHÁZY Péter: Hrabal könyve. Magvető, Budapest, 1990. 131. – a továbbiakban Hk.
340 A szív segédigéi első kiadásakor oldalszámok nélkül jelent meg, mintegy nem kívánva előírni a

gyászkeretekkel széttört szöveg olvasásának sorrendjét. A halott anya neve Beatríz Viterbo, Borges
Az Alef című novellájából, melynek bonyolult szerkezetéből most csak a tautokróniához kapcsolódó
két dolgot szeretném kiemelni: 1. az Alef a pincelejárat lépcsőjéről látható pont, melyben benne van
az egész világ. És akkor ott, abban a novellában, egy ekszatikus és szükségszerűen nevetséges
fölsorolás következik, a világ leírhatóságára tett saját erőfeszítésének förgeteges megsemmisítése az
őrült pontosság által. Olyan dolgok kerülnek egymás mellé, mint „egy fekete piramis közepében
egy ezüstös pókháló”, „egy mellrák”, „egy adroguéi villában Plinius első, Philemon Holland-féle
angol fordításának egy példánya” stb. 2. A novellának van egy utóirata, mely mint ilyen, a novella
része is meg nem is, benne pedig az elbeszélő azt állítja, hogy a Garay utcai Alef hamis Alef volt,
indoklásképpen pedig újra egy felsorolás következik, idézet egy fiktív könyvből, az alefek sora,
melyeknek egyetlen hibája, hogy nem léteznek stb., és a novella az Alefre vonatkozóan kérdéssel,
Beatrízre vonatkozóan pedig a megállíthatatlan felejtéssel végződik. A Bevezetés…utolsó könyve A
szív segédigéi, utána jön egy fölsorolás a Bevezetés… szintagmáiból, melynek úgy a kétharmadánál
van a „VÉGE”, megbontva ezzel a „VÉGÉ”-vel a könyv öntükrözésének a szimmetriáját, a
kiszámítható végtelen alakzatát. Hasonló fölsorolások vannak a Hrabal könyvében (amit lát az Úr,
miután Hraballal, a Hrabal nyelvén, nem-beszélgettek), velük végződik a Hahn-Hahn grófnő
pillantása (a hajók idegen nevei, melyeket Bérlemény a Duna torkolatánál lát), a Harmoniá…-ban
„Édesapám ingóságainak magyar nyelvű lajstroma”. A fölsorolások a világot, a könyvet, újra a
világot, egy adott helyen az összes hajónak a nevét, vagy egy mitikus vagyont darabonként
prezentálnak, ahogy azt Zénon gondolta el Akhilleusz és a teknőc versenyfutásáról. Ami
nyilvánvaló tévedés, mert az idő (meg a klasszikus regény) folytonos. A világ- és könyvdarabok,
hajónevek, ingóságok, a töredékek és a pillanatok a zsarnoki linearitással szembenálló „szinte
semmi”. Az ember halálának perceiben végigfut a „minden”, az is valamiféle fölsorolás lehet, akkor
meg fontos, hogy legyenek különálló pontok, a lineárisan fölfogott életidő kiszögellései, melyek
nem vezethetőek le a korábbi történésekből. Ezek a kiszögellések a szabad (szuverén) pillanatok.
„Az én végtelenem – gondolja az Úr a Hrabal könyvében –, a teknősbékáé. Az a végtelen idő, amíg
Akhilleusz utolér. Mindig van tanú.” (Hk. 182.) A teknősbéka végtelen ideje (a szabadság),
nevetségesen kicsi ugyan, de van. A töredékes írás egyszerre jelzi: van, és nevetséges, és van, és...
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A regény
– egy-egy nézőpont kijelölésének és ironikus érvénytelenítésének váltakozása. Azzal a
megkötéssel – lévén a regény műfajokon kívüli műfaj, Bahtyin revelatív gondolatát idézve: a
műfajok paródiája –, hogy nagyon sok olyan regény is van, mely egyetlen nézőpont
érvényesítése, és egyáltalán nem él az iróniával.341

A több nézőpont és ezek érvénytelenítése részint ismeretelméleti kérdésekkel van
összefüggésben, részint egy materiális és dialogikus nyelvszemlélettel, a szavaknak dolgokra,
a Másnak az Ugyanazra való redukálhatatlanságával. Van az ismeretelméleti szkepszisnek és
a nyelv materiális szemléletének egy közös szempontja: szubjektum és objektum egybeesése.
A regény innen nézve nyelvtörténés, mely föloszthatatlan hősökre, helyszínekre, esemé-
nyekre, idősíkokra, világképekre stb., azzal együtt, hogy mindezek benne vannak. A
matematikus és filozófus Tóth Imre a pontos és ellentmondásokat megjelenítő flaubert-i
regény és a „La Bovary, c’est moi!” összeolvasásával (az ismert mondásban itt nem a
személlyel, hanem a regényírás folyamatával való azonosításra kerül a hangsúly) a regényt
szubjektum és objektum azonosságának írásaként közelíti meg, mint folyamatos teremtést
(„creatio continua”), és kapcsolatba hozza a nem-euklideszi geometriával. „Csak két egzakt
tudomány van – írja kicsit hiperbolizálva a dolgot –: regény és geometria, matézis és
poézis.”342 Geometrián itt nem-euklideszi geometriát ért, ami nem az euklideszinek az
ellentéte, hanem több geometriai univerzum összessége, ahol mindegyik univerzum külön-
külön csak önmaga számára érvényes kritériumokkal bír. És: „ha a valós euklideszi tételek
rendszere konzisztens, akkor a hamis antieuklideszi tételek rendszere is szükségszerűen
ellentmondásmentes; ha a hamis tételek rendszere inkonzisztens, akkor az igazság geometriája
is ellentmondásos. Logikai szolidaritás köti össze az igazságot és a hamisságot.”343 Ez
érvényes lehet a regényre is, csak ott az univerzumok helyett különféle nyelvi regiszterek,
idézetek, töredékek, mondatok és pauzák vannak. Musil, amellett hogy fizikából és mate-
matikából doktorált Ernst Mach pozitivizmusából, kinek alapfölismerése, hogy a világ egyedi
jelenségek nem egységesíthető halmaza, befejezhetetlenül megírja az egymással szolidáris
önálló történetekből, különféle nézetekből és képek egymásmellettiségéből szerkesztett A
tulajdonságok nélküli embert. Roland Innerhofer írja: „A XX. század első felének írói közül
alighanem Musil tette a legnagyobb szabású kísérletet a természettudományos és az irodalmi
kultúra közötti szakadék áthidalására. Írónk nagysága éppen e kísérlet kudarcában mutatkozik
meg. A dichotómiák harmonizálása, az ellentétek elsimítása és a törések elfedése csupán egy
totális világnézet kényelmébe és biztonságába való visszahátrálás lett volna. Musilt megóvta
az intellekuális becsületesség, amely nem fél szembesülni a meghasonlással, a modern
tapasztalatok traumáival, és nem tompítja-szelídíti azokat metafizikai vigaszokkal.”344 A
különféle nyelvi regiszterek, idézetek, töredékek, mondatok és pauzák egyneműsítés nélküli
szolidaritására épülő regény kudarcának az esélye – „mert azt gondolom, hogy az iroda-

                                                     
341 Az 1 is – föltéve ha az 1-et tüzetesen megvizsgáljuk, és kiderítjük róla, hogy részint még 1 sem,

részint meg 2 vagy 3 – prímszám.
342 TÓTH Imre: Isten és geometria. Fordította Flaskó János és Munkácsy Gyula. Osiris, Budapest,

2000. 189.
343 Uo. 154–155.
344 Roland INNERHOFER: Az egzakt élet. A tudomány mint téma és módszer Robert Musilnál.

Fordította Tatár Sándor. Pannonhalmi Szemle, 2001. IX/2. 75.
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lomnak a hatástalansága, a hatékonytalansága, a nevetségessége, az az ő sine qua non-ja”345 –,
tehát a regény kudarcának az esélye a prímszám.346

– folyamatos keletkezésben levő műfaj, mi több, ahogy Bahtyin regényelméleti kutatásaiból
kiderül: éppen az a műfaji sajátossága, hogy keletkezésben van. Hegelnek azt a regénnyel
szemben támasztott követelményét, hogy kora számára azzá kell válnia, mint ami az eposz
volt az ókori világ számára (s tovább visszafelé: ami a mítosz az archaikus társadalomban),
Bahtyin az irodalomelmélet perspektívájából a jelennel, az olvasás idejével való maximális
kontaktusként írja le. Az olvasás jelen ideje természetesen nem egy megadott időpont, így a
korszerűség követelménye a regényre vonatkozóan relativizálódik, illetve átértelmezésre
szorul. A Cervantes-, Rabelais-, Sterne-, Jean Paul-, Flaubert-, Joyce-, Kafka-, Musil-féle
poétikák nem véletlenszerűen esnek egybe posztmodern regénypoétikákkal: regényeik,
elsősorban a radikális olvasásból származó soknyelvűség és az írás–törlés („hechuras–des-
hechas”) szerkezet által, olyan szövegmozgást hoznak létre, melyek egy nem rögzített,
következésképpen történelmi korhoz sem köthető olvasói aktivitást hívnak elő. Esterházy
operalibrettónak, giccstöredéknek, csalimesének, Erzählungnak, regénynek nevezett,
valamint több, meg nem határozott műfajú írásból álló Bevezetés...-e a műfajok paródiája
szempontjából értelmezhető regényként: a radikális olvasásra épülő, zárt struktúrák
létrehozását nem céljuknak tekintő regényeket magába foglaló tradícióhoz tartozik. A
radikális olvasásra épülő regények értelmezési kudarcának esélye az ismételt értelmezés, a
halogatás.347

                                                     
345 Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel. Magvető, Bp., 1991. 64.
346 A különféle regiszterek egyneműsítés nélküli párbeszéde más-más szereplőkkel, de ugyanazzal a

megegyezésre nem jutással vándorol egyik Esterházy-regényből a másikba. Ilyen párbeszédek
például Hrabalé és az Úristené a Hrabal könyvében, Heideggeré és szintén az Úristené a Hahn-
Hahn grófnő pillantásában, Nuszbaumé és az Esterházy nagypapáé a Harmoniá…-ban. A
regényekben ezek a párhuzamosok nincsenek – mindegy, csak valahogy metszék egymást – egy
síkba terelve. A regény nem kíván ilyen sík lenni. Ráadásul ezek a beszélgetés-kudarcok átírt, de
fölismerhető idézetek: a Hrabal könyvében Kafka Milenához írt leveleiből a cseh mondatok,
Kafka idézi őket Milenától – Esterházy könyvének elbeszélője ezeket kommentálgatva idézi a
Kafka-kötetben lábjegyzetként szereplő magyar fordításokat. Létrejön így még egy párbeszéd, az
idézet és a könyv elbeszélőjének párbeszéde, ahol a pár az ironikus kommentárok által
hangsúlyozottan 2, és nem 1. (Kafka és Milena, Hrabal és az Úristen, Hrabal és Hrabal könyve
stb.: 2, és nem 1.) Görgey Gábor Nuszbaum-jelenetét (Galopp a Vérmezőn. Magvető, Bp., 1987.)
idézi a Harmonia…, melynek tárgya pontosan az egymástól különböző emberek kölcsönös, de
nem egymáshoz viszonyított szolidaritás-gesztusai (kalapemelés és túlélési csomag), anélkül,
hogy a párbeszédben a legkisebb közös pont létrejönne. A nem zsarnoki (nem elvárásként mű-
ködő) szolidaritás írása beéri az adott pillanatban szükséges gesztusok, töredékek stb. meg-
jelenítésével, anélkül, hogy ideológiát írna köréje. (A Hrabal könyve egy „afrikai közmondása”
szerint: „a szavak szépek, de tojni a tyúkok tojnak” – Hk. 170. Vagyis a regénynek nem feladata
pótolni hiányzó gesztusokat. Mert nem képes rá. A legtöbb amit tehet, hogy megjeleníti őket
nosztalgiázás és utópia-konstrukció nélkül: a szöveg gesztusai a szavak tematizáció nélküli
materialitásán múlnak. Azon, hogy objektum és szubjektum ne legyen szétválasztva.) A nem
egyneműsítő szolidaritás írása – a prímszám-technika – a kudarcban részint a regény esélyét
képezi, hogy ne legyen rejtett utópia, részint az irodalom határoltságát jeleníti meg, s a határ e
megjelenítése szintén a regény esélye.

347 A Bevezetés… értelmezései, ha fölmerült a műfajiság kérdése, próbáltak egységesítő elvet találni
az irodalmi műfajok szöveggyűjteményeként, vagy szó szerinti szöveggyűjteményként is olvas-
ható könyvnek. Szegedy-Maszák Mihály a felnőtté válás elvét nevezi meg, de ezt nem pusztán
„nevelődésregény-alakzatként” (SZIRÁK Péter: Már megint itt van a Fuharosok. In: Fuharosok.
(Szerk. MÜLLNER András, ODORICS Ferenc) Ictus–JATE, Szeged, 1999. 115.) értelmezhetjük,
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– mint különnemű és diszkrét alkotórészek összeolvasztása újra meg újra felbomló
szervességgé, melyben, a lukácsi elmélet szerint, megkonstruálódik és a reflektálás által
átíródik „az alkotó szubjektivitás világossá vált etikája [...], két etikai komplexum
együttműködése, az irónia”.348 Az irónia kettős látás és szubjektumhoz kötöttség: az
ironikus regényben (Goethe, Thomas Mann, Proust) a szubjektivitás önmegszüntetésével a
szabadság a világgal – Lukácsnál: „egy isten nélküli világgal” – szemben van értelmezve.
Akár istenről, akár világról, akár szubjektumról beszélünk, az irónia alakzata transzcendálás
révén hozza létre a szövegmozgást, még ha a szöveg önmagán túllépésében a „túl” semmire
sem vonatkoztatható. Kierkegaard az iróniát „végtelen, abszolút negativitásként” írja le:
„Negativitás, mert a tagadáson kívül semmit sem tesz; végtelen, mert nem ezt vagy azt a
jelenséget tagadja; abszolút, mert az, aminek erejénél fogva tagad, magasabb valami, ami
viszont nincsen.”349 Az iróniára épülő regény a folyamatos elmozdulásra, az elbeszélői
nézőpont kialakítására, majd visszavonására épül, így az időiség tapasztalatával rendel-
kezik. De Man az irónia temporális struktúrája alapján köti újra össze a regényt és az irónia
alakzatát.350 Ha viszont olyan a regény, hogy nem a különneműek összeolvasztásaként és
felbomlásaként, hanem a különneműek különneműekként való megjelenítéseként működik
(például, ha töredékes, ha látványosan és más szövegekre épül, ha benne a párbeszédeknek
nem kell megegyezésre jutni), ha a regény több etikai komplexumot jelenít meg, melyek
mindegyikének szabadsága nem valami rajta kívülivel szembeni szabadság, hanem saját
magával szembeni, a maga kárára értelmezett szabadság, akkor a regény a humornak az
iróniáénál radikálisabb szkepszisére épül. Az irónia mozgása mint végtelen örvény a

hanem mint a jelentések, a regény mint műfaj rögzíthetetlenségét, folyamatos keletkezését: „e
folyamatnak [a „felnőtté válásnak”] van egy olyan szakasza, melyben a törékeny éretlenség még
értelmetlen, a jelentés még nem eleve adott, de teremtődik”. (SZEGEDY-MASZÁK Mihály:
„Bevezetés a szépirodalomba”. In: Diptychon. (Szerk. BALASSA Péter) Magvető, Budapest,
1988. 116.) A Szegedy-Maszák mondat viszont úgy folytatódik, hogy Szirák értelmezése (ítélete:
a Bildungsroman feltételezi, hogy van egy „én”, amihez el lehet jutni, s attól fogva boldogan élni,
míg meg nem halni) jogos, ha viszont nem ugrunk át a szavakról a dolgokra, az éretlenségről a
fiatalságra, akkor nem kell a Bevezetés…-t egy kevésbé radikális irodalom-paradigmába
beleolvasni.

Az egyes darabok műfajiságára kérdezve föltűnik, hogy a könyvben még a Függő vagy A szív
segédigéi sincsenek regénynek nevezve, a Fuharosok viszont igen. Amiből arra lehet következtetni,
hogy a regény (A Bevezetés…, benne a Fuharosok) a regény újraértelmezése. Ennek egyik leg-
radikálisabb formája Ottlik Iskolá…-jának lemásolása egyetlen lapra, melynek tradicionalitásában
radikális regényként való értelmezését adja Mártonffy Marcell (Olvasás-példázatok. Műhely,
2001/1. 72.): Balassa Péter az Ottlik-lapot olyan képként értelmezi, melyen az idő jelenik meg, ezért
„gobelin”: „a lineáris textus egyidejűvé tett látványa”, s mivel ez a kép az időről beszél, magát a
regény műfaját tematizálja, Balassa szavaival: „a regény kérdésként való megjelenítésének
ritualizálása” történik általa. (Egy regény mint gobelin. In: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó,
Budapest, 1988. 309.)

348 György LUKÁCS: A regény elmélete. In: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. Fordította
Tandori Dezső. Magvető, Budapest, 1975. 537.

349 Søren KIERKEGAARD: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. In: Írásaiból.
Gondolat, Budapest, 1978. 99.

350 Paul DE MAN: A temporalitás retorikája. In: Az irodalom elméletei. I. (Szerk. THOMKA Beáta)
Jelenkor–JPTE, Pécs, 1996. 47.
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végesen folyamatosan a végtelent kéri számon, a humoré a végtelenen a végest.351 Ezért
nincs átmeneti mondat, lineáris szerkezet a humoros regényben: minden mondatnak számon
kérhetőnek kell lennie a végtelenen. Kierkegaard az irónia és a humor különbségét
Szókratész és Krisztus alakjával jeleníti meg: az irónia keresi az önmagába visszavezető
utat, és kizár (epokhé) minden mást, a humor a másikat keresi, olyannyira, hogy benne
szétszóródik, „a hívek úgy érzik, hogy testének egy-egy darabját alkotják”.352 A distancia
összefogottsága helyett distancia és szétszóródás, (nevetséges) szabadság.353

                                                     
351 Schein Gábor írja Jean Paul esztétikájáról: „Amíg Goethe, a nyugati teologikus gondolkodásnak

megfelelően, a transzcendencia képzetein keresztül mutatja meg hőse, Faust életét, azaz a végtelen
dimenzióit méri rá a végesre, addig a proscholus komédiájában a véges méri a végtelent, és ez a
szakadatlan nevetés forrása, amely nem nyomja el az emberi, illetve ördögi kín hangját sem.” – A
proscholus komédiája. A metafora metaforája Jean Paul Az esztétika előiskolája című munkájában.
Pannonhalmi Szemle, 2000. VIII/1. 52.

352 KIERKEGAARD: i. m. 91.
353 „A végtelenségnek, melyre még visszatérünk, többek közt megvolt az a veszélye, hátulütője, hogy

összemosódtak a napok, egy kedd, csak példaképp, az úgy volt szerda, mint a pinty, ezzel a
megszorítással hát: mindez azon a napon történt, amikor egy bátor férfi Koppenhágából, egy
Mandygaard nevű, a maga vad, csöndes, kávéházi módján megkérdezte az Úrtól, illetve úgy
döntött, hogy azt azért mégiscsak megkérdezné az Úrtól, hogy a humora, az hova tűnt.” (Hk. 170.)




